观众是专家

□ 邓新生

古装戏解禁时，我们剧团常年在全国各地巡回演出，有一年，剧团申请到了文化部开出的“演出计划书”。第一站在什么地方演出，第二站在什么地方演出，时间、地点全部安排好了。凭着这张“计划书”，所到演出场所一路绿灯。

到江西油坊街这个演出点时，安徽的一个业余剧团也在该地演出，我们是专业剧团，又有文化部的“计划书”，当地的一个功能齐全的剧场由我们演出，业余剧团只好在一个破旧的小礼堂里凑合。这个礼堂又小又矮，座位全是用土砖、圆木搭成的，而且只能卖三百多张票。由于舞台太矮，台口不能挂横帘，四盏一百瓦的灯泡孤零零地吊在台口，非常难看。这次跨省演出，我们剧团是下了大本钱的，演出的全是在全国获奖、拍成电影，或者是专家说好并推荐演出的“优秀”剧目。业余剧团演出的仍然是《乌金记》、《秦香莲》等黄梅戏传统大戏。据我所知，这些传统戏都没有获过什么大奖……

我们剧团牌子硬，在历次汇演中，我们曾获过剧目、作曲、导演、演员许许多多奖项，宣传栏中，这些荣誉一二三四排列其中，赫然在目。

广告效应是巨大的，第一届“炮戏”我们演出的是刚刚获得全国大奖，又被搬上银幕的一出大戏。观众太多了，剧场门前人山人海，真正是一票难求。我爱管闲事，开演前，曾到业余剧团演出的小礼堂前看了一下，快开演了，只看到几个观众在售票窗口前买票……好景不长，我们剧团的第一场就打“哑”了。之后的第二场戏，第三场戏，观众是越来越少，大多观众全部涌到小礼堂，成了业余剧团的“忠实”观众。我又管闲事了，没事时，问当地的观众，为什么出现这种情况？他们说，你们的戏没意思，好多地方看不懂，不像业余剧团演的戏，家长里短，戏里的内容我们都熟悉，觉得很亲切……那时，我也算是“老演员”了，观众的话我听懂了，能获大奖的剧目，大多是“立意好”，而这些“立意”又偏偏不能成“戏”……三十年过去了，现在大多的专业剧团很少外出演出了，他们的做法基本上是“养兵千日，用兵一时”。专业剧团里有不少获过各级大奖的演员，他们平时休假，一旦上级有汇演任务，他们就花大价钱请大编剧写剧本，请大导演排戏，从灯光到布景，从服装到化妆，跑北京到上海，花了财政下拨的一些钱财，把舞台、演员打扮得金灿灿的，用时几个月甚至一年排了一出戏，而这出戏，仅仅在大城市给专家演了几场，获了几个大奖就回来了。按理，专家说好的剧目（剧目获了大奖，演员获了大奖嘛），应该很有看头，更应该到市场里走一遍才是正理。然而，对于这些“优秀”剧目，观众却不买账，说不好看，有些观众说得很难听，这些戏，倒贴钱我都不看。于是，这个“优秀剧目”连同“优秀演员”只好就此打住，不再露面了。

如此同时，民营剧团却如雨后春笋般涌现出来。仅以怀宁县为例，这个县仅注册的民营黄梅戏剧团就有二百多家。经过多年演出，在观众心目中涌现出了王才根，胡节银等许许多多草台明星。这些草台明星常年演出“下里巴人”的剧目，到哪里都是搭台唱戏，几道大幕，几盏照明灯，道具、服装、布景一台拖拉机就可以拉来。就是这些简陋得不能再简陋的“家什”，却把小小的草台打闹得红红火火，把广大的观众逗得是如醉如痴。闹台的锣鼓敲起来了，刚吃过晚饭的大爷大妈来了，刚收工还没来得及吃饭的姑娘小伙子也来了。明明村里收了演出份子钱，打彩时，5元、10元、20元，甚至50元100元照往彩篮里丢。他们说，我们看的不是花里胡哨的灯光布景，这些东西电视电影里更好看，我们要看的是能逗人发笑，能惹人哭泣的“故事”和“表演”。久而久之，那些戏曲专家们说好并给大奖的“优秀剧目”是挤不进演出市场的，观众是不买账的。相反，那些从来没有获过奖的剧目却广受观众欢迎，这些剧目演了又演，最后成了几乎所有业余剧团的保留剧目，赚得钱数都数不过来。观众说，这些戏好，我们愿意花钱看这样“好看的戏”。

2006年，我采访黄梅戏老艺术家桂月娥时，说了这样的情况，桂老说，这不奇怪，说白了，黄梅戏起源于田间地头，从开始到现在，这个剧种没有“专家”，如果非要让它有专家的话，那么长期看戏的观众才是真正的专家。我也说不清这是什么道理，但事实就是这样，因为，这“东西”，有文化的人能唱戏，没文化的人也可以唱戏；有文化的人喜欢看戏，没文化的人也喜欢看戏。要说什么是“戏”，那就是，观众喜欢看的戏才是最好的“戏”。

我将桂老的话记录下来并加以整理，之后请教一些研究戏曲的老师，我们总结了一下，桂老的意思是，戏曲（特别是黄梅戏），观众才是真正的专家。

新闻推荐

安庆市被授予全国文明城市提名城市称号四村镇（乡）五家单位被授予全国文明村镇全国文明单位称号

本报讯 近日，中央文明委公布了第四届全国文明城市、文明村镇、文明单位名单，安庆市被授予全国文明城市提名城市称号，宜秀区罗岭镇黄梅村等四村镇（乡）被授予全国文明村镇称号，市国家税务局等...

怀宁新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离怀宁县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。