六月地处长江中下游的安庆骄阳似火我从加拿大回国已有

六月，地处长江中下游的安庆骄阳似火，我从加拿大回国已有好几个月了，江觉迟（藏名“梅朵”）恰好也从西藏回来疗养身体，而此时我和觉迟都熟识的文学兄长甲乙先生也从北京回到了安庆。那一日，我们聚在了一起，到赵朴初故居世太史第附近的一处茶楼避暑。我们聊到了很多话题，包括灵魂、宗教，当然，谈的最多的还是生死。

逝者摆脱了肉身，回到了起始之地，那个地方东西方宗教有不同的称谓，但其实都是一个地方，无分别。这一点，安庆府明清之际学术大师方以智讲得最透彻，儒释道耶，大门不同，但进去后都是同一个大厅。安庆自明崇祯十年设巡抚至1949年三百多年间，一直是安徽的巡抚和省会驻地，这一段历史时期也是安徽的黄金时代，徽商、徽剧、桐城派、乾嘉学派、徽派刻书、新安画派、皖派篆刻、陈独秀胡适。从安庆到徽州，从皖江到新安，山明水秀，人才辈出，这也是梁启超啧啧称赞的中国七大人文渊薮之一。

肉身离起始之地最近的莫过于童年，所有的宗教告诉我们，无论我们走到人生哪一段旅程，都要完好地保留童年时期对世界的喜悦。这种喜悦儒教谓之“孔颜之乐”；佛教谓之“法喜”；基督教谓之“上帝之爱”。安庆地区下辖三区一市七县，当中知名度最高的属桐城和怀宁，怀宁县城在安庆，安庆又称怀宁，就像南京称江宁一样。诺贝尔奖获得者杨振宁在解释自己名字的时候说，我这个“宁”是怀宁（安庆）的宁，不是江宁（南京）的宁，因为他出生时父亲杨武之正在安庆教书。晚清太平军进入安徽之前，桐城人口有三百多万，占安庆府一半，是安徽第一大县，现在虽被分割为桐城枞阳，仍算一个大县。桐城怀宁相隔一条河流，河流发源于古南岳天柱山，上游叫大沙河，下游叫练潭河，流入嬉子湖，经长河在枞阳入江。我和觉迟的老家都在这一条河东北岸的桐城嬉子湖畔，觉迟家在金神墩，我家在练潭驿，一条高赛圩相连接。小时候和祖母到金神亲戚家时经常走这一段圩堤，树叶飒飒响，小脚的祖母走得飞快，我不时凝望湖中间一艘停泊的船，在阳光下一片死寂，恍若鬼船。

上世纪70年代，是我和觉迟度过童年的时期，我们的父母那时都在安庆工作。正午的阳光中，祖母在故乡的老屋昏昏欲睡，每次我和她告别，俩人都是泪流满面。70年代，到严凤英家乡罗岭的练潭河大桥还没修建，金神、练潭、双港这一带人到安庆，都要摆渡到对岸怀宁的金鸡笼，从那里坐汽车到安庆。金鸡笼当时有不少三线厂，还有一个俱乐部，很热闹，到安庆的班车也多。我和觉迟对金鸡笼都有一种莫名的情感，那是我们离开故乡的第一站。我记得自己骑在一个小表爷的肩上，我起床很早村庄很宁静，祖母边抹眼泪边为我们送行，我虽然很小但情绪里已有了一种悲壮的东西，我坚决不哭，我看见红日从大横山升起，我们一行人走得很缓慢，我远远地看见那条河流泛着金光，觉得它特别特别辽阔。多少年后，我最后一次梦见祖母，她正是越过一条河流过来看我，而当我泪流满面和她告别时，我看见河流渡口的人熙熙攘攘。祖母回去了，从那以后我再也没梦见过祖母。

六月下旬的一日，仁厚的甲乙兄陪同我和觉迟探访金鸡笼，残垣断壁犹在，旧时光景不同。依然是摆渡，我们来到了河流对岸，前面就是我们魂牵梦萦的家乡。近乡情更怯，似乎怕破坏什么，我们却都不愿意前行了，在杨柳依依的堤岸驻足停留。或许高原地带的藏区人对生命的理解比平原地带的我们更加透彻，又或许是汉人更加乐生的缘故，在此生的生命旅程中，我们都固执地以为，从故乡的小村庄到金鸡笼才是我们的“天路”，我们浑然一体地来了，背后是一轮红日，前方是浩浩汤汤横无际涯的河流。而在很小的时候，我们的情绪里带有的那种悲壮的东西，或许就是故土对我们的恩赐，在陈独秀、海子身上，也会找到同样的印记。既然不能两次踏入同一条河流，那就坚守在陆地，此岸与彼岸，做一个永恒的守望者。

新闻推荐

黄墩所：夜护出走少女回家

8月22日，怀宁县月山镇村民潘某再次向黄墩派出所民警致谢，感谢民警深夜护送女儿回家。8月8日晚21时许，黄墩派出所接群众报警报称：黄墩加油站对面发现一名少女躺卧在地。民...

怀宁新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离怀宁县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。