今日铜陵 今日义安 今日枞阳
地方网 > 安徽 > 铜陵市 > 今日枞阳 > 正文

没有一双眼睛真的看向过去

来源:市场星报 2021-05-10 16:07   https://www.yybnet.net/

一倏儿雨飘过,草叶子下面,背阴处湿漉漉的墙根边,总会趴着一两只游荡的蜗牛。它们总是慢慢吞吞的,朝着一个莫名的方向爬着,倘由着它去,一盏茶的功夫身后便拖出一痕银亮的印记;若是戳戳它的触角,它便受惊蜷进自己的壳里去。一会工夫不管它,便又探出身子,懵里懵张地再上路。

人与这只蜗牛无异,身上背负着永远的故乡。且因着这个缘故,才有胆量走自己的前路去。彭塔力斯说:故乡是对生活的一种隐喻。故乡,到底在隐喻什么呢?因为根本上对时间的匮乏,人类永远欲壑难填。在逻辑清晰的现实生活中,欲望被投射为一切与控制力相关的事物:金钱、权力、性和资源,而故乡,则沉在每个人混沌的梦境。它粗粝而稚气地隐喻了一种秘密的欲望:那种关于“诞生和复活”的欲望。古人讲究“衣锦还乡”,人们会捐一座牌楼,在喧闹的场面仪式之后,乡邻的赞许和艳羡伴随那个主体重新出发,故乡孕育了重生的力量。

而今的牌楼再没了这样的能力,它已经完全变了。“外面”的时间摧毁了冬至叔的农时,牌楼的人事被裹挟进规模宏大的城市化变革。无论如今是否生活在那里,每一个牌楼人都在见证和亲历它的消失,并毫无悬念地印证那个秘密欲望的最终落空。当故乡无法承载重生和繁衍的神话,那么游子就只能在虚无中无限接近死亡,于是那种吞噬性的、无可名状的恐惧就开始了——而疼痛,则是这种恐惧的具体症候。

所以书中游走着一种烧灼的痛感。乡人们在作者的笔下挣扎,癌症、尿毒症、类风湿……疾病的疼痛炙烤得他们劈啪作响。而桃花,在将死的牌楼追求个人的新生,见弃于乡邻,却用“犯花痴”的迷狂,将乡人无意识中对“分离”的焦虑袒露在春日的油菜花田里。若故乡死了,乡人该如何活着?每个人都在用自身的疼痛祭奠故乡的消亡。

牌楼人自然也有后代,然而他们不过是从城市来的旁观者。他们观看牌楼,叫嚷着要去看一头真正的水牯牛,“拍照打卡发朋友圈”,对于故乡,他们缺乏源自血脉深处、骨肉相连的同情。与此同时,作者笔法中的冷静和苍凉突然消失了,变出一种批评的意味来。他大约感到局促而张皇:孩子之于故乡固然已完全是个陌生人,然而他自己再也找不来一头水牯牛,整个牌楼的人也找不来。这就意味着,作者自己也丧失了某种身份,一种与牌楼共生的主体身份:他当然算不上客人,可他也不再是一个牌楼人了。难以整合的身份在今天并不是个罕见的问题,然而,在故乡、在熟人中遭遇却揭示了这样一个事实:一个由农耕、血脉、人情构成的故乡,已经不复存在,出走或留下的,没有人能再次抵达牌楼。经年以来,“牌楼”这两个字包含的全部亲缘关系和生命意义,像皖西南乡村曾经最宝贵、最寻常、最值钱的水牯牛一样,凭空消失了。

牌楼变成了自己的墓志铭。本书的后半部分,在《大地深处的废墟》中,作者讲述自己将孩子的籍贯固执地填写为“安徽枞阳”,却又忍不住思索此举的原因及意义。其实,任何行为的意义首先并非关乎对象,而总是关于自身。籍贯一栏的地名,是失却了故乡的人,对异乡的时间软弱无力的对抗,对故乡日日常新的热烈祈盼。

更重要的是,通过这种仪式,作者才接受了“丧失”这个事实,真正地进入了对故乡的哀悼:他开始用文字整理经历丧失的同时经历的自我谴责与怀疑(《近乡情更怯》《塌陷的胸膛》),从向故乡内部反复吟咏病与死的抑郁气质中抽离,从心理上与故乡告别,与一种繁衍和永生的可能性告别,转向了更结构化的乡村视野。

于是,作为本书的终结,《乡村响铃》一文将目光投向了牌楼之外的皖南山区,在一个女孩子身上叙述了病与死之外的新的苦难:留守的老小与缺失的人文关怀,新的苦难来自于乡村的过去,绵延到乡村与城市的未来,渗透进更广阔的时间与空间。从这个意义上说,正如作者后记所言:“在我,写作是对抗,也是救赎。”

写本文时,女儿刚好要参加一个比赛,主题是“家乡美”,指导老师与我商量作品内容。我几乎是下意识地回答老师,“陶姐是安庆人”,希望还是能表现安庆风貌,老师显然并不认同。我心里很是有点不大不小的难过,孩子与故乡不再连接,意味着我的故乡也失去了日日常新的可能,我的时间发生了断裂。在这样不可名状的虚无中,我再度拿起这本《回不去的故乡》,与同在时间困局之中遥远的同乡们彼此慰藉乡愁。没有一双眼睛真的看向过去,所以从出走的那天起,我们永远怀念故乡。

新闻推荐

政务公开暨“互联网+政务服务”工作领导小组会议召开

本报讯(记者朱敏)4月30日下午,政务公开暨“互联网+政务服务”工作领导小组会议召开。市委常委、常务副市长程双林主持会议。...

枞阳新闻,有家乡新鲜事,还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子,也是恋家的人。当我们为生活不得不离开枞阳县而漂泊他乡,最美不过回家的路。

相关推荐:
老来种苦瓜2021-05-07 08:39
修复革命旧址2021-04-29 10:51
猜你喜欢:
评论:(没有一双眼睛真的看向过去)
频道推荐
  • 六安市金安区市场监管局依法清理“僵尸企业”不断优化营商环境
  • 合肥虾市转冷“量价齐跌” 今年市场上以本地小龙虾为主,与往年相比售价下降20%左右
  • “00后”,书写不一样的青春
  • 乘地铁 学国家安全知识
  • 消费市场发展稳中向好
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行