一生半累烟云中

钱红莉，安徽枞阳人，出版有散文随笔集十六部，现居合肥。陆小曼陆小曼作品

多数人眼里，陆小曼的身份，一直定格于“徐志摩遗孀”这层附属关系上。甚至连徐志摩的死，都与她有着很大干系。她不辩解，自此洗心革面，素衣玄服，不再出入社交场所，慢慢淡出交际圈，日渐被人遗忘……

后来，陆小曼的母亲与人言，是徐志摩害了自己女儿。作为母亲，自然心疼自己的孩子，她自会怪罪——因为他的介入，女儿的人生从此改向，导致后来倍受非议，以致困顿不堪……徐志摩坠机身亡，出来写悼念文章的，不是徐志摩的朋友，便是林徽因的朋友，一律将矛头指向陆小曼，总之，大家一致认为，是她的挥霍无度，导致徐志摩沪京两地奔波，以致出了人命。那些报章上的悼念文字，相信陆小曼是看过的，她一直采取缄默态度，将这个无辜的大包袱背了大半生。

陆续看过一些传记文章。其中，林徽因弟弟林宣这么讲徐志摩：“他到香山跟我姐叙旧，舒舒心气。他还说了很多陆小曼的不是。陆小曼也有优点嘛，他都不提。”林宣嫌徐志摩讲得夸张，且毫无自省之意。当然，一个男人在昔日情人面前，自然要讲些妻子的不是，以显得与林徽因近……

看到这里，深为陆小曼抱屈，不愧她后半生躬身反省重新做人。局外人的眼光分外明了，何况林徽因的弟弟林宣？凌叔华在致友人信中，同样替陆小曼辩解过。徐志摩那次自上海匆匆赶往北京，并非赶场教书赚钱养家，而是赶着去听一个人的演讲。那个人正是林徽因。直接导致徐志摩坠机的，应是这场演讲。他要去捧旧情人的场——怎么到了报章上，都成了陆小曼的不是？

那时节，文人的话语权实在强大，叫人百口莫辩。一个弱势女子，无端这样生生遭众人欺辱，相干的，不相干的，都赶场一样奔来。小说《太太的客厅》明明讽刺的是林徽因，到末了，面对多方猜测，小说作者实在憋不住，赶紧出来自揭，也多半是怕得罪了人缘颇众的林徽因，硬是拽进陆小曼，说该小说根本就是讽刺她的。

一个女子落势，连不相干的人，也顺便来插一刀。

即便陆小曼知道这事，也只有冷笑的份，不值得计较。徐志摩生前死后，出入他家客厅的少有文人，无非翁瑞午之流，再有，便是些京剧票友，都是些在当时文人眼里不入流的角色，谈何高谈阔论？这事实在荒唐。一个人一旦沉寂，谁都可以来踏一脚，甚至不惜拿你当替死鬼。

陆小曼并未被世间的霜刀雨雪击垮。后来，她自丧失徐志摩的阴影里走出，重新捡起一支笔，创作长篇小说、散文。后来，又将那支画笔重新拾起，拜师学艺，潜心绘画，专攻山水，直至解放后，供职于海画院，做起专业画家。

翁瑞午临终前，特地交待自己大女儿，要善待陆小曼。缺乏收入来源的陆小曼，在生命中的最后几年，也不时被翁瑞午的女儿接济着。

一个才华横溢的女子，何以落得如此收场？

她常常一个人寂寞地在家看英、法原版小说。没有儿女，唯一与堂侄女陆宗麟来往密切些，晚年饮食起居，均得益于这位堂侄女的照拂。

陆小曼职业画家的身份，一直被遮蔽着，她的后半生仿佛都活在徐志摩坠机的阴影里，更包括不见容于公公徐申如的法眼。她从不辩白，只默默整理先夫作品集，临死也不忘嘱咐堂侄女陆宗麟，一定要将那些尚未出版的徐氏文集妥善保管，以便日后交给相关部门。

徐志摩的日记，因各种原因，未能面世。据日记中透露，彼时的陆小曼已经同意他的要求，择日搬去北京长居。只是他们都未等到那一天，并非外界疯传的陆小曼不肯迁居北京。

儿子死后，作为公公的徐申如，每月寄一些银两，给这个守寡的媳妇度日。当某一天，徐申如得知一个叫翁瑞午的人，已经居到媳妇家，愤然拒绝提供一切生活保障。

彼时，陆小曼患有昏厥症，翁瑞午的推拿功夫了得，时不时亲自上门帮她推拿治病。两人又同好京剧，切磋晚了，翁索性留宿于陆小曼楼下。当他得知徐申如的决定，索性赌气搬到陆小曼楼上搭铺。

日后，翁瑞午负担起陆小曼的一切开销。

这些事，都是陆亲口对她身边友好说的，应该不妄，也无须遮掩。这样的事，以当时的眼光揣度，实在“有辱门风”？故，连徐志摩的故友也写信规劝，让她离开翁瑞午。基于朋友的道义，他是否觉着，作为著名新月派诗人徐志摩遗孀，与一个不入流的男人厮混，难免有辱先夫名声？

陆小曼并未听从他人劝告，偏偏一意孤行。她说，自己对翁瑞午，只有感情；对徐志摩，才是爱情。这话，让人信。翁瑞午死后，当年驰骋北京社交界的名媛领袖，终于戒掉抽鸦片的恶习，一技傍身，做回独立自己。

对山水国画，素无好感，主要是受不了那种处处张显的大气魄。我一直主张自小格局里窥视大气象，这么着，一直回避国画山水。直至看了陆小曼的山水，才慢慢转变些初衷。

说来也是曲折的。

我是先知道她这个人的历经，然后替她有了抱屈之心，继而为她的缄默折服。这个女子，她默默担着难处，不与人言，然后发愤用功，寄情山水。由于多病，她从不出门，纵览山水风光，无从谈起。她一个人默默呆在家里，将心中的山水泼于宣纸上，不免有“病多无处寄”的凄凉。我以为自己慢慢懂得了她。对她的山水画，格外多看几眼，看着看着，便也入了眼。不比张大千、黄宾虹等大师，他们一生中的大多时间，均在饱览名山大川的旅途中度过。陆小曼没有这么幸运，她的绘画，一直靠自己的悟性以及想象力，这分外艰难——面对没有根基的吟唱，该有多么寥落寡合。

一个弱女子，被人误解终生，她也不以为意，只是默默跳脱出来，做自己的事。一九六五年四月三日，她在上海华东医院病逝，六十三岁。朋友送她的唯一一幅挽联：

推心唯赤诚，人世常留遗惠在

出笔多高致，一生半累烟云中

写这幅挽联的王亦令，真是懂得她。一个人一生能遇着这样一位知己，也是幸运。

晚年的陆小曼，依然与好友赵清阁唠叨：志摩要是不坐那架小飞机就好了……

这个小老太，爱了徐诗人如许经年，却一直背负着挥霍无度的非议，她甘愿认了。只是，他的丈夫坐那架小飞机并非赚钱养活“挥霍无度”的她，而是赶着去给旧情人的演讲捧场……作为妻子，她怎么不明了？只是她不愿提及，只默默将一切咽下，端庄，体面。作为局外人的我，禁不住替她寒心。

回头说她的山水，是瘦的，壁立千仞的高山谷地，衬着寥寥几棵树，放眼而去，一片苍茫，像人的心境，迷蒙着，有大哭的冲动在里面，但偏偏忍住泪水。陆小曼画笔下的山，皆是远山，与人世隔了一层，并非热山闹水，是冷的，寒的，拒人的，唯独树离人近，可伸手触摸。画上有许多前辈大家题识。她不言语，只拿起一支笔泼墨，浓淡相宜，洗净铅华。还是女作家赵清阁说的，自从徐诗人死后，她从未穿过一次红旗袍。那么，她笔下山水的冷，寒，寂，与她的心境则是相辅相成的。

原来国画山水可以这样呈现，它纠正了我以往的偏见，这并非墨的堆积，壮美的东西，不在名山大川，不在大写意大泼墨，但凡将一颗心融进去，自有气象，旁逸而出。

看陆小曼山水，适合初春时节，万物尚未醒转，或许一个人去往郊外，不见青绿，然后郁郁回转，在灯下一张张翻陆小曼山水册页，渐渐地，有了安慰。这哪是看画呢，分明是循着一个才华出众女子心迹，重走一遍人世，它是冷的，逼窄的，委屈的，可也分外有力。人活一口气嘛，古话这么讲。

这口气，也长，也短。还是张爱玲悟得透：长的是磨难，短的是人生。一口气，不会长于百年，还较什么劲啊，索性都不在乎了，于是埋首专攻山水。她们各自在自己的世界里，成全自己。

人是要成全的，不能老堵着。老堵着，气则不畅达，这是中医理论，用在人生里，也恰当。

一九五六年，陆小曼与王亦令合作翻译《泰戈尔短篇小说集》、勃朗特自传体小说《艾格妮丝?格雷》，还合编通俗故事《河伯娶妇》……除《河伯娶妇》得以出版以外，前两本书，因各种原因未能顺利出版。日后，手稿也随之遗失。若要说才女，她是担得起的，绘画、翻译、写作，哪一样，她不做得绘声绘色？比起别人的风生水起，只是她的才女身份被叵测的命运生生遮蔽了。她留给人们的身份，更多的是，二三十年代北京社交界的交际花、王赓前妻、徐志摩遗孀……任凭怎样才华出众，也推不翻这三重大山的阴影。

较之男人来，女人永远处于弱势，才女更不能例外。明慧貌绝的陆小曼，到末了，却落得非议满身寂寂而终——还是那句话，女子的出色，大多没有圆满收梢。林徽因那样的，人人赞，人人夸，实在是个异数。

钱红莉

新闻推荐

法院普法走进乡村小学

本报讯（胡峰记者姜蕊）为进一步深化法治乡村建设，近日，市中级人民法院组织枞阳县人民法院义津法庭来到义津中心小学开展“民法...

枞阳新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。枞阳县，是陪我们行走一生的行李。