飘逝的民谣 江少宾

江少宾，上世纪七十年代生于安徽枞阳，供职媒体，业余写作。先后获人民文学奖、老舍散文奖、西部文学奖等重要散文奖项。主要作品有散文集《爱着你的苦难》《味蕾上的乡愁》等多部。

“磨剪子嘞——戗菜刀，磨剪子嘞——戗菜刀……”声音由远及近，苍老而低沉，“嘞”字后面有一个明显的停顿，甩着长长的颤音。每次听到这熟悉的吆喝，我们总要丢下手头的作业、农活或碗筷，小跑着，去迎那个颠着担子，扛着长凳，走村串巷，磨剪子戗菜刀的老师傅。老师傅姓周，六十开外了，国字脸，长寿眉，眼窝深陷，两鬓花白，一边走一边吆喝，沿着村口的机耕路慢悠悠地步行。他走的真慢啊，仿佛已经走过了半生。终于近了，他走过石拱桥，进了村口，我们从四面八方急慌慌地迎上去，将周师傅团团围住。“哎啊！急么事哉，急么事哉……”周师傅嘴里念叨着，心里其实并不恼，他乐呵呵地将我们引到我家屋前的两棵梧桐树中央，卸下担子，放下长凳，摸出一根纸烟，捋一捋烟头，坐下来，饱吸一大口。梧桐树冠亭亭如盖，浓荫匝地，像两把高高擎起的绿色的大伞。梧桐树下的那一片空地于是成了小村牌楼最重要的消息集散地，男人在梧桐树下开会，妇女在纳鞋底，孩子们扎堆玩游戏。梧桐树下很快喧腾了起来，乡亲们有的拎着湿漉漉的菜篮子，有的端着热气腾腾的大海碗，有的怀里抱着一个手里还牵着一个，有说有笑地向梧桐树下聚拢。过完烟瘾的周师傅随即摆开了家伙，早有眼疾手快的孩子端来了家里的旧脸盆，走一路，水洒了一路，身后跟着大人的笑骂声。曾家大嫂送来两把剪子，朱家二娘递上一把菜刀，他笑眯眯地接过去，依次摆在脸盘旁边，戗的戗，磨的磨。剪子和菜刀并不需要特别标记，剪子磨快了，菜刀戗好了，主人依旧认得，从来没有拿错过。当然也有将信将疑，看上去似是而非的时候，于是迟疑地拿起来，握在手里，切，剪，手感还在，便又笃定了。

磨刀，谁不会呢？磨刀看起来简单，其实饱含技术含量，否则，磨剪子戗菜刀也就不是一门手艺了。和其他的民间手艺人一样，旧时的磨刀师傅各挣各的活路，虽然并没有人监督，但磨刀师傅都能自觉遵守行规，绝不自由行事——比如走街串巷时，磨刀师傅始终将他们的工具（长凳）扛在肩上，而且系磨刀石的一头始终朝前，即便换肩也不会搞错。更奇特的是，磨刀师傅使用的长凳几乎全国一样，他们将长凳布置得两头均匀，各项工具摆放有序，干起活来需要哪种工具，总能信手拈来，不用眼看，也不必转身。——磨刀师傅干嘛要骑在长凳上干活？历经时代的更迭，长凳上的工具又何以没有太大的变化呢？我至少问过六位磨刀师傅，其中五位师傅都说，磨刀行出过一位“马上皇帝”，原先家里很穷，只有一条长凳和一块磨刀石，只好给人家磨刀维生。后来啊，连生活都维持不下去了，于是联合众人举旗造反，居然打下了江山，做了皇帝。后世的磨刀师傅因此供奉他为“马上皇帝”。磨刀师傅干活时骑的长凳叫“穿朝玉马”，长凳上钉着一个“几”字形、用来顶磨刀石的铁弓叫“马鞍”，这些物件据说都是那位皇帝留下来的。说起这些，师傅们个个绘声绘色，但那位皇帝究竟属于哪朝哪代、姓甚名谁，又都答不上来。这个说法既无史实依据，也经不起仔细推敲，比较而言，我倒愿意相信周师傅的说法。周师傅说，磨刀这个职业起源于一千四百多年前的晚唐时期，当时，一个叫英伯男（音）的将军在一场恶战中败北，十万人马只活了他一个，痛定思痛，他自觉无颜见江东父老，于是隐姓埋名，投奔少林寺，请求削发为僧。方丈不允，他在寺前长跪三天三夜，第四天凌晨，方丈双手合十，亲自为他打开了寺门。然而，他终究尘缘未了，杀伐过甚，满腹都是仇恨，方丈于是命他磨刀。他磨啊，磨啊，整整磨了三年，终于磨到一个云开日出、万事皆空的时刻，他再次领命下山，一面帮人磨刀，一面弘扬佛法……当杀伐之刀遭遇仁慈的佛，我们都能预见这个必然的结局。和“马上皇帝”一样，这个“磨刀将军”也没有史载，但周师傅言之凿凿，孩童时期的我们也信以为真。事实上，一直到今天，牌楼人也相信，磨刀匠的鼻祖就是这位立地成佛的将军。

那么，第一个以磨刀为业的人究竟是谁？又是谁第一次石破天惊，喊出了“磨剪子嘞戗菜刀”？这句如今已耳熟能详的吆喝声又是何时开始传遍大江南北的呢？这种种疑问，已经和磨刀的职业起源一样无从稽考了。但我幻想过第一个磨刀人的样子，或者说，在查阅了相关史书之后，我觉得他应该就是这个样子——隐居于远郊，农夫一样自耕自足，在细雨中顶着斗笠（乌黑的辫子垂在身后，像一条鞭子），披着蓑衣（单薄的古铜色的脊背若隐若现），拎着一把生锈的弯刀，赤着脚，径直走向茅屋前那条翻涌的溪流。他早就注意并研究过了，溪边那块石头有着刀刃一样锋利的锐角，他将信将疑地蹲下来，小心翼翼地磨出了第一刀。呲，啦。呲，啦。呲啦——呲啦——锈迹消失了，雨水洗出雪亮的刃口。他欣喜若狂，举刀四顾，孩子一样在细雨中手舞足蹈……这是一个光耀千秋的时刻，神迹一样伟大，却被细雨无声地吞没了。无声的吞没，是时间和历史的真相。第一个喊出“磨剪子嘞戗菜刀”的手艺人，以及随之而来的无数个走村串巷的磨刀人也被吞没了。孔子意识到了这种吞没，他站在河边，脱口而出：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

对于孩童时期的我们来说，那个走村串巷的周老师傅也是一个未解之谜，我们既入迷他的技艺，也对他走南闯北的身世充满好奇。干活的时候，周师傅总是先磨菜刀。磨菜刀要先戗刀，再用粗磨刀石磨、细磨刀石磨。“喏，你看，这么大的豁口……”周师傅拿着一把缺了口的菜刀，一面向近前的主人解说，一面用一根细绳子（棕色，似乎浸透了油渍）系好刀面，扎牢，在长凳上置放成一个45度的夹角。这时候轮到戗推子（有地方叫“戗刀”，操作原理类似理发师傅的电推子）出场了，周师傅用戗推子将刀刃部位的豁口用力戗平，戗好之后，又拿起菜刀一边磨，一边往刀面上浇水。浇水干嘛呢？我们不懂，周师傅只是笑，“地不浇水可照哉？哦，也晓得不照！菜刀也要喝水啊，刀喝饱了，好磨……”周师傅边磨边和我们逗乐。我们也喜欢和周师傅逗乐。周师傅一肚子奇闻轶事，芝麻大的事情，他也能说得津津有味，头头是道；我们道听途说来的奇闻，他也能说出子丑寅卯。周师傅扛着一条长凳，走南闯北大半生，他说的，我们都信。那是一个童真而懵懂的世界，而他是那个世界突然洞开的窗口，透过那扇窗口，我们窥见了牌楼之外另一个辽阔的世界。

和我们逗乐的周师傅并没有耽误手中的活计，说话的功夫，菜刀已在粗磨刀石上来来回回地磨，“嚯嚯——嚯嚯——”，用力很猛，手腕上的筋络暴起来，像一条条蠕动的蚯蚓。两分钟之后，刀锋就亮了，周师傅又在细磨刀石上磨起了刃口。磨刀锋要快，磨刃口要慢，两个来回之后他便停了下来，拎起刀，在眼前竖成一条直线，然后闭上左眼，右眼上上下下地瞅着刀锋。瞅好之后，仿佛不相信自己的眼睛，他还要再用指尖舔一舔刃口。这是磨刀的最后一道工序，心急的主妇早就等在一边了，一手递上几张毛票，一手接过锃亮的菜刀。每磨好一把刀，他都要摸出一根烟，捋一捋烟头，划一根火柴，饱吸一大口。每每这时，他黑黢黢的脸上总会漾起一抹不易觉察的微笑。

磨剪子嘞戗菜刀。磨剪子的人家很少，但磨剪子又是一块试金石，最能体现磨刀师傅的手上功夫。周师傅给我家磨过两把生锈的剪刀，那两把剪刀，母亲早就不用了，但一听到周师傅的吆喝，母亲又舍不得，从五斗橱里翻出来，差我送给周师傅去磨。我蹲在地上，等着周师傅磨我家的剪子。地上都是刀，菜刀，镰刀，柴刀，磨完了刀，终于轮到剪子了。周师傅将两叶剪片左右错开，用木夹板钳紧，又用戗推子沿着剪刃反复进行刮削。削完了，又放在细磨刀石上朝着一个方向推磨。磨剪刀，最关键的部位是剪子的尖部，要细细地推磨，并且要使剪尖与剪口保持一条水平线，否则不是“咬口”（两剪叶互阻），就是尖度不够。除了磨工之外，剪子轴的松紧度也很重要，如果过松或过紧，即便磨得再锋利，也发挥不出破铰的效果。周师傅的行李里总少不了几块碎布条，那是试剪子用的。在磨好剪子、调整好剪子轴的松紧度之后，周师傅总要让主人试剪碎布条，而主人也总要嗔怒，“剪什么剪？晓得你周师傅的手艺哦！”这不是恭维，牌楼人都不怀疑周师傅的手艺，剪子过处，但见碎布条迎刃而解，行云流水一般。

周师傅到牌楼磨刀许多年了，牌楼的大人孩子都认识他，他也像熟悉自己的长凳一样熟悉牌楼的每一户。经年累月地磨下来，牌楼人和他磨出了感情，仲谋妈还和他认下了干亲——那个年代流行认干亲。老一辈牌楼人都相信，只要给“八字硬”的孩子认一个干爹，孩子就能顺顺利利地长大成人——来牌楼做手艺的外乡人不少，但能处成亲戚一样熟络，随便上哪家都能吃上一口热饭的，也就周师傅一个人。每次来牌楼，周师傅都要在仲谋家住几天，碰上春雨连绵，往往要住十天半个月。那些春雨连绵的日子，周边几个自然村的旧菜刀和破剪子都聚到了仲谋家的柴房里，周师傅不急不慢地磨着，间或也会闲下来，望着绵密的雨幕，坐在长凳上失神地抽烟……他磨的是菜刀，是剪子，也是孤寂的暮年。听老人说，周师傅的两个儿子都有精神障碍，大夏天的也要全副武装，穿棉鞋，披棉袄，随地大小便，呵呵，见人就傻笑。当十七岁的女儿和一个吹唢呐的外乡人私奔、杳无音讯，两个儿子像野人一样整天在外追赶妇女的时候，周师傅的老妻终于不堪重负，决然地选择了一条不归路。心灰意冷的周师傅自此四海为家，扛着一条长凳，风里雨里，以磨刀为生。那是“扛着一条长凳”也能活人的年代，因为手艺过硬，人又谦和，“狠心”的周师傅依旧赢得了乡亲们的理解、同情和尊重。

“磨剪子嘞——戗菜刀，磨剪子嘞——戗菜刀……”这苍老而低沉的吆喝声在机耕路上回荡，伴我上完了小学，上完了初中，直到某一天，灶台上忽然多了一把新菜刀，我才想起那个颠着担子，扛着长凳的周师傅已经很久没来了。问母亲，母亲一愣，若有所思，黯然地走出了厨房。问仲谋妈，仲谋妈说，“开春之后就没来过了，还不知道可在了？人老了，都可怜咯……”我想过他可能是老了，走不动了，但我没有想过他竟然有可能已经“不在了”。我怅然若失，很想再听一遍那古老的吆喝声——“磨剪子嘞——戗菜刀，磨剪子嘞——戗菜刀……”——遗憾的是，磨刀人的时代已经结束了。周师傅是最后一个走村串巷，到牌楼磨剪子戗菜刀的手艺人，在他之后，没有一个磨刀人再进过牌楼。我家那把换了七八次手柄的旧菜刀，后来被父亲当成破铜烂铁，偷偷地卖掉了。

母亲惯于勤俭持家，家里的器具用坏了，总要央父亲托人修。也不知道从什么时候开始，和牌楼那些“不会过日子”的妇女一样，母亲终于不再开口。器具一旦用坏了，父亲总会上街买新的，旧的直接丢进柴屋，等“收破铜烂铁的”来了一并收走。

“收破铜烂铁的”其实就是货郎。渐渐的，连货郎也很少再来了。昔日那些走村串巷的民间艺人似乎已经忘记了牌楼，又或者，是像周师傅一样，从大地上消失了。

多年之后，我在小区门前遇到一位守株待兔的磨刀人。他脸膛红润，衣着简朴，下巴上挂满花白的胡须，上阔下尖，垂到脖子根。额头上刀刻般的皱纹，仿佛记录着他的年龄。时值黄昏，倦鸟归巢，没有炊烟升起的城市迎来了拥堵不堪的交通晚高峰。车来人往的喧嚣中，老人坐在长凳上抽烟，长凳的左边绑着一块狭长的磨刀石，右边扎着一只飞盘般的砂轮，旁边停着一辆老旧的“永久牌”自行车。怎么磨啊？五块钱一把，老人冲我伸出一只手掌。我喜出望外，转身回家拿菜刀的功夫，却见老人正用砂轮打磨一把豁了口的菜刀，打完豁口，又在磨刀石上来来回回地磨，五分钟左右，刀就磨好了。老人用手指轻轻地舔了舔刀刃，又放在耳边听了听声音。这熟悉的一幕让我心潮起伏，仿佛瞬间回到了童年。和我一样，很多路过的市民也停下了匆匆的脚步，还有人拍照，和老人合影，发微信朋友圈。老人配合地坐在长凳上，摆出磨刀的架势，脸上都是笑。

新闻推荐

江南四月 魅力铜陵

俯瞰铜都生态城。人间四月江南好。4月12日，第五届合福高铁旅游媒体联盟联席会议暨沿线旅游发展论坛活动在安徽省铜陵市召...

枞阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离枞阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。