父亲母亲和老屋

■王丕

老屋，是我父母老家的住宅，它是我成长岁月的见证。几十年后，老屋轰然倒下，以至于在我近年回老家祭祀时，竟然连一片瓦砾都找不到了。但老屋一直在我的记忆里，不会轻易抹去。

老家在枞阳县一处乡村，老屋是我对父亲母亲那些年苦难岁月的回忆。记得老屋是在父亲手上建成的。大约是上个世纪七十年代末，建在小山丘的低洼处，周边被粗大的老树环绕。老屋朝西方向，一共六间，虽说是土墙瓦顶，但在那个年代算是好房。我小的时候，村中大多是茅草房，一般人家隔几年能换上新草已是不错的。当时，父亲在离家五、六里路的一所农村小学任校长，学校只有几间瓦房一个院落，有小学和初中。父亲和同事关系相处融洽，在当地人缘特别好，因此，老屋盖房用的木条，是刚从林场砍伐的松树，父亲学校老师们挑木料走五六里路送到我家。房子是用土基泥块建成的墙壁，那时孩子小，是二十多位邻居帮助挑田泥，做垒墙基，盖房子那些天，也就是平时的家常菜加些酒肉招待帮忙的邻居……

老屋建在原地基上，拆除了过去分的两间低矮房子，把爷爷奶奶的房子地基连在一起，锅房老墙壁再利用，总算是六间房，靠北头两间爷爷奶奶住（爷爷奶奶去世后一直空置），实际我家使用另外四间，一间堂屋、一间锅房，靠南头一间我们兄妹三人挤在一起住，一间房是父亲和母亲住。

老屋地势低，雨季屋内地面潮湿。夏天，屋内闷热，母亲经常摇着芭蕉扇子将我们兄妹哄睡。我们住的房间有一大一小两扇窗户，靠南边是个木门小窗户，靠西头是正窗，夏天的夜晚，母亲从来不允许我们打开窗户，尽管我吵闹过多次，母亲也始终没有同意。农村家家户户是开放，夜晚黑灯瞎火，母亲一是担心我们兄妹听到窗外的动静受惊吓，二是担心家中财物被盗。冬天，老屋十分寒冷，我兄妹三人常常在床上争抢火罐……

那些年，母亲在老屋饲养了鸡猪，每年仔鸡初熟时，母亲会让我们每人美美的吃一只仔公鸡。小时候，夏天小孩都喜欢聚集一起到村边池塘游泳，小孩淹死的事情时有发生。母亲出门做事时，常常将我们兄妹三人锁在屋内，可是禁不住对“自由”的渴望，母亲离开时，我们常常侧着身子从两扇大门的门缝中钻出，但害怕大人发现后打骂，从来不敢走远。

后来，我和妹妹先后上了寄宿高中，周末回家。父亲调任中心学校校长，母亲也当小学代课教师。每到周末，父母就借同事宿舍让回家的子女临时栖住。寒暑假，我们全家则守在学校。老屋大门就常年上锁，孤孤零零的。1993年以后，弟弟、妹妹到外面读书，我到部队当兵，家中的老屋此后无人居住。老屋常年经受着日晒雨刷，随时面临倾覆危险，父亲在世时，曾用木料支撑过老屋。1997年，父亲去世，我回家处理丧事还见过支撑的木料。1999年，我从部队回家探亲时，我与母亲再次经过老屋时，母亲唉叹老屋将倒。我看见屋后有棵老树正趴在老屋屋顶，可能因病虫害，老树倾倒，却不偏不斜压在老屋屋顶，大约时间已经很久了。担心移开老树发生新的危险，母亲在哀叹中只好任之，母亲满怀着留恋，离开了老屋。

不知是什么时候，老屋轰然倒下。这些年我回老家祭祖时，竟然连一片瓦砾也没有看到，现在眼前展现的只是一片平整的地基。老屋，曾经为我遮挡过风雨，阻挡过寒冬。

新闻推荐

探访井边铜矿 回忆峥嵘岁月

■周宗雄说实话，铜陵有色井边铜矿在我的脑海里一直是模糊的。据史料记载，井边铜矿，位于枞阳县、庐江县和无为县交界的三公山...

枞阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离枞阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。