活出来的声声慢

 

这个春天，我一直魇在江少宾的文字里，偶尔的短暂旅行，《爱着你的苦难》也是我唯一的行囊。以至于我的脑子里，时刻翻滚着“牌楼村、破罡街、临泉路、医院，苦难、疼痛、罪过、战争，父亲、母亲、病、尿毒症”这些少宾经常用到的词语。少宾的散文像这个季节山里无处不飞的松花粉，将我的身体安静地覆盖和淹没。在我私人的阅读史上，读一本书很少这样沉迷，并直接导致我无法提笔写作，怀疑自己从前写下的所谓散文的质地，它们的虚无与苍白裸露在《爱着你的苦难》的饱满和有力面前，可笑复可悲。也许，我是该给少宾的文字写点什么。写下才能放下？

少宾的散文并非挥斥方遒指点江山式的雄文，也非博深多识妙语连珠式的才子文章，事实上，他只是一个日常生活忠诚的记述者。合肥是他的居住地，已经消逝的枞阳县牌楼村是他的背景，记者是他的职业，写作是他的存在姿势。身为一个伪城市人、真农民儿，他把牌楼村、把父母、把父老乡亲、把自己的命运沉沉地背在身上，并努力以最原生态的方式呈现在纸上。他笔下的村庄，远非温情脉脉，与“稻花香里说丰年”的诗意无关；他笔下的人物，悲苦而无奈，挣扎在各自无法摆脱的不似又相似的命运里。

少宾摒弃一切诗意化的叙事，孜孜矻矻唯将生活最本质最原色也最沉重最荒凉的部分，从“杏花春雨江南”的表皮中剥离出来给人看。被尿毒症折磨许久的母亲，困顿如老兽的父亲，迷恋太阳和钟（二者均是时间的象征）的外公，冒用李忆之名复读的江少宾，唱黄梅戏的高大娘，孬子堂哥三娃，英年自杀的三坡堂兄……那么多的人，那么多苍凉的命运，有着黄天厚土的品质，也有着与黄土同样的苦难，最终，都是“仿佛风消失于风，仿佛水消失于水（江少宾语）”。由是，少宾有足够充分的理由，在文章里发问“活着的意义、存在的意义、生命的意义到底何在？”

《爱着你的苦难》这本散文集凡三十篇，少宾陆陆续续地写，大多我以前也曾经读过，现在重读，却依然被深深触动，尤其是读《爱着你的苦难》、《乡村的肾，母亲的肾》、《从今徒有羔羊念》、《在温暖的走廊里相互对抗》、《打开的疼痛》这些堪称佳构的篇章，总感到有泪在眼眶里打转。这种感动，决非对文中“小人物”的同情（同情这个词用在这里太过轻浮），而是对他们的体认。每一个有农村背景的人，我想都应当能在少宾的文字中，找到一己漂泊生命的归属感。他们的苦累与顽强，他们的抗争与屈服，他们的病与疼，他们蝼蚁一样卑微的无关宏旨的生与死，并非某一个农民或某一个村庄的命运本色，乃至也可以说是一切人的命运本色，只是我们常常被表象所蒙蔽，或者明知被欺蒙也甘之如饴，因为说到底，抗争总归都是有限的抗争。

正如书名所示，少宾的散文多是冷色调的，迷漫着一眼望不到边的忧伤；是重的，文字的金属般的质感。他屡屡写到疼痛，写到死亡，写到病魔，写到苦难，写到消失，仿佛他本是一个消极的软弱的人。这当然是误读。我以为，只有真正热爱亲人、热爱活着、热爱村庄的人，才会因为爱得过分投入、过分深沉、过分刻骨，才会有裂心撕肺的疼痛感。正如诗人艾青所言：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉……”因爱而痛，因痛而思，因思而写，少宾的文章因此不是“作”出来的，而是自然而然从笔尖流出来的。

在自序《惑之书》里，少宾也认真地说：“好散文不是写出来的，是活出来的。在我看来，散文所需要的生活，要活中有惑。”听起来似乎是卑之无甚高论，然而读他在此散文观指引下的作品，却发现此中大有意味。他活出来的散文流到纸上，流到读者心里，洇湿人心一片片。

《爱着你的苦难》，江少宾著，合肥工业大学出版社2012年1月版

新闻推荐

没有行医资格的“医师”能否接诊？

□

 

晚报记者

 

汪秀兵近日，枞阳县义津镇方女士来电：去年3月，我不慎将左脚踝扭伤，到安庆开发区某医院进行治疗，被一名年轻的“医师”诊断为左踝软组织损伤，叫我回家休息...

枞阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播枞阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。