神秘大东山记者 璩勇 文/图

一

这是一座很多安康人都不知道的山。

又或者是一座少数安康人虽然听说过，却大多没有去过的山峰。

在这座山峰上，四围都是低矮的山峦。顺着山势南去，沿着山脉可以到达擂鼓台，往北看，恒口镇大片一直到安康高新区清楚可见，还可以看到安康库区流水镇那银色一线。在这里，在这样的高度，没有什么能够阻挡我们的视线了，除了云雾。大多数清晨，云雾弥漫，在大东山顶，四顾是漫无边际的云山雾海。让人觉得萧瑟、孤单。

二

二十多人在这里轮番值守，已经超过三十年。

他们在这座不过千余平方米的小山峰上度过的日子，让他们中的绝大多数人不善于交流。怕与人交谈、怕见生人，偶然对视，有被惊动被冒犯的慌乱眼神露出。

他们习惯了与无声的电波为伴。

他们是神秘的一群人。当年我曾经多少次幻想过他们，想象过大东山。

那时我在紫阳县城，守着十四英寸的电视屏幕向外面屋顶的大人报告：“雪花、还是雪花，好了！好了！现在好了！”屋顶上那个刀叉般简易天线，接收的就是来自大东山的转播信号。

一年总会有几天时间看不到电视节目的，这个坏消息往往也与大东山有关。

三

一晃多少年，我早已经不关心电视节目，也早不再想起大东山。

我更没有想到，多少年前曾经让我魂牵梦萦的陌生朋友们，依然还在这里。

他们依然坚持着这个神圣的工作。

我问台长卫兄，现在不能搞无人值守吗？

卫平安说，不能！

传递消息、守护安全。大东山是捍卫国家信息安全的堡垒。不管你风平浪静还是浊浪排空，都如礁石，挺立海岸，如高戈，直刺云天。

四

大东山上的水，清澈、香甜。

发现这股泉水的过程也很神奇。那几年，总有野猪被人们在同一个位置发现。野猪走后，有职工专门探秘，才发现那里在最干旱的时节土壤都是湿润的，伸手一挖，一股泉水就被发现了。

在此之前，每次每名职工上山值班，首要的任务是带上满满一塑料桶自来水。发现泉水之后，大家终于不用从山下背水上山了。

但是有年冬天，依然出了大事，一名员工上楼顶水塔解决冻水时，失足坠亡。

大东山上的守护其实也是冷峻的。包括少数几位调离安康的，至今在这里工作过有37名职工，居然有4名职工就倒在大东山。

五

最怕打雷。

卫台长说，海拔1362米的大东山不是最高，之上还有76米的铁塔。

铁塔之下是钢铁密布的管网，是轻易不会被外力摧倒、不会被雷电击毁的避雷设施。但是却又因此使得这里的雷鸣电闪比别处更为恐怖、凶悍。

那雷电声渗人。

六

大东山人就是在这样的环境战斗。

冬天与冰雪天的公路交通战斗；夏季和暴雨狂风战斗，最怕电线被树枝挂断，最怕泥石流冲毁路基；秋天和野兽战斗，野猪这时常常大摇大摆不请自来，到院子做客；春天，百花盛开、鸟语花香，从大东山远望安康城，突然感觉离市区好远，又好近。

老卫几年前来这里，修路，平整院子，收拾菜地、种植苜蓿，养鸡，烤酒。

转播台养了近千只鸡。半靠饲料半靠林下的野草。饲料一是种植的苜蓿草，还有少量购买做饲料的玉米。

老卫会算计，玉米不是直接喂鸡，会先烤一些苞谷酒，剩下酒糟才是喂鸡的。

他们建设大棚种植蔬菜，更喜欢边头边垴的空地种植蔬菜。辣椒远远能够闻到冲味，黄瓜水一冲洗，随便吃两斤三斤停不下口。茄子、豇豆、白菜长得逗人爱。

七

七月前后，各种菜蔬可以敞开吃，是大东山最丰美的时候，也是城里人离开空调就要死要活的时候。

大东山上，就是站在阳光下也不会觉得烦躁。夜里，不盖上被子会冻得人睡不着。

偶尔光顾这里的人觉得这里是天堂，安静、视野开阔、空气好。

但是台里职工很难这样想。

台领导甚至设法添置各种健身器材，设立专门的图书室让大家在室内休闲娱乐。甚至在每处墙壁挂上书画家的作品。

台里强令大家特别在黄昏后不得离开大楼。

伴随黄昏来临的不一定是寂寞那些浪漫的伤感，还可能是野猪的暴力伤害。

八

多数员工从一开始工作就在这里。不知不觉，就要退休了。说起大东山，这个在大多数人眼中很神秘的大东山，还是蛮有些伤感。

是的，大东山不高，海拔一千多点，不远，距离安康城也就是五十多公里。

但是，传递着纷繁与繁华的大东山，气温比起山下，要低很多，特别在夜里。在上有漫天星斗，俯瞰五光十色璀璨夺目万家灯火的大东山上。

冷，是一种油然而生的感受。

踏雪访梅，书家张枫先生在探访大东山一日后，与陈荣临等书画家留下大量墨宝。

这幅踏雪访梅与戴承元先生的大东山赋一样，极力探究着大东山最具神韵的地方，揭示着当今社会人的道德觉醒和精神需要。理所当然得到后来来大东山诸多朋友的一致称赞。

同样，这其实是称赞大东山人那种不屈不挠的坚守。

注：安康电视转播台位于安康城以西55公里处凤凰山的主脊，310省道15公里处的大东山上，海拔1362米，属于省级大型骨干电视转播台，2011年被列为国家二级艰苦台站。安康电视转播台筹建于1985年，1992年建成开播。装机容量37KW，承担转播中央人民广播电台《中国之声》，陕西广播电视台《陕西新闻》广播节目以及中央一套、中央七套、陕西一套，安康1-4套等电视节目。国标数字电视发射机即将开播，届时六套标清电视节目将与观众见面。

新闻推荐

维权：让老年人尊严体面地走好人生

中华民族是一个讲究孝道为本的民族，所以，为增强全社会敬老爱老意识，我国特把重阳节前后的一个月定为“敬老月”。又是一年敬老月，当我们的目光再一次聚焦到老年人身上时，突然觉得老年人生活环境还有许...

紫阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是紫阳县这个家。