修剪旧时光

大年初二早上，见到老黄时，我晨起爬山，身上微汗，敞开衣服双手叉腰从山垴疾步归来。老远就看见麦田里还有尚未采摘的柑子，旱了一冬，叶子稀疏的枝头，小巧玲珑的柑子如一朵朵黄色的花，在晨风中轻轻摇曳。

我放缓脚步，猫着腰穿过橘柑园，老乡已在柑橘树下绕着根周挖出一个个大坑，坑边堆满了农家肥，灌溉的水管纵横交错，这是橘柑园含在口中的吸管，也是铺设在地面的根须，开春后，渴了一冬的园子要和年节里的我们一样开怀畅饮。园子里堆陈着剪下的枝条，树干和地面落满鸟雀的粪便，密密麻麻，和脸上的雀斑一样匀称。一些个头干瘪的果子藏在枝间，老乡说，这些罢茬的果子挂在枝头，替他们守着园子，再冷的天都不落下来，天气转暖，待橘柑开花之后，守园的果子才舍得离开枝头，果园也有门户，天再冷，枝头都有果子照看着。这是果园的秘密。

走到老黄的树下，已是早上七点半左右。老黄说，自个儿已经开工一袋烟功夫了。这片园子有亩把地，橘柑树不高，但粗壮，枝头挂满了黄亮的果子，见到来客，老黄从枝头里低下头笑盈盈地招呼我们吃柑子，末了补充了一句，去年冬季天太冷，果子冻僵了，水分少，吃不出味儿来。我从园子边走到老黄的树下，兴许是去年冬季太冷，地冻酥了，踩上去软绵绵的，像是铺了一层地毯。

太阳斜照在园子里，浅黄色的暖阳映着枝头依然繁茂的橙色果子，初醒的黄土地，偶尔可见星星点点的燕麦草，一抹草绿成为黄色画布里最美的一笔点缀。老黄站在树杈上，左手扶着树枝，右手握着剪刀，边修枝边和我谝。我坐在地上，望着树上的老黄，一个劲儿地提醒他要抓紧扶牢，老黄笑着说，在树上蹦来跳去十来年，早就习惯了，树上干活安稳着呢，再说掉在地上，也摔不伤身子。

老黄名叫黄继登，家住吕河镇花果村。透过树枝，我看到老黄略显清瘦的脸上洒满笑，中分头，尖下巴，高鼻梁，牙齿白而整齐，一米七几的个子，胶底鞋有些破烂开裂，身上的衣服皱皱巴巴，但是洗得还算干净。交谈中，我知道老黄今年年过半百，上世纪八十年代高中毕业后回乡种田，因为写得一手好字，加上算盘珠子拨得顺溜，很快就成为村里出工出劳的记分员，再后来，土地承包到户，他参加了土地丈量和等级划分。老黄说，那阵儿年轻，浑身有使不完的力，白天忙一天，晚上还要记账，总不感觉累。30岁之后，老黄是村里第一个外出打工的，砖厂煤窑和建筑工地，他跑了个遍，也挣了不少钱。世纪初，村里号召兴果致富，老黄回家过年之后就再没有出去。老黄的村子早年叫做冬青村，据说很穷，他很想给我找一个词儿来形容当初村子的穷模样，闷了片刻，神情黯然道，过去咱们村子是出了名的光棍村，我现在都还是个老光棍呢。见我猜疑的表情，老黄笑着说，年轻时候家里太穷，娶了媳妇都不知道在哪里安睡房，你想想谁跟我受苦。

短暂的接触，我感觉老黄年轻时不仅一表人才，而且脑子灵泛，这样的小伙子咋会两手空空至今未娶。我想换个话题，但是老黄趴在树上，停下手里的活，望着对面坡上的一户人家念叨着，年轻时，我相中了村里一姑娘，我们是同学，打小就好上了，后来因为穷，人家嫁到外村享福去了，现在都儿孙满堂了。老黄将剪刀丢在地上，从树上蹦下来，坐到我身边，依旧念叨着那段感情，脸上的笑容隐去，我看到他两鬓泛白，额头的皱纹很深，看得出来，他是有经历的人。他说，我静静地听。逐渐勾勒还原了早些年那段感情，之所以外出打工，之所以后来独身一人，是他无法释然和放下。我没有想到，眼前这个外表粗犷的男人，竟有一颗柔弱细腻的心。他和她之间，只因为穷，他只有放手她走。光阴过去了几十年，他还守望着那段感情，就像照看园子里的果树一样，疼着护着。

老黄陪我坐了一袋烟功夫，直到脸上再次泛起笑容，他又捡起剪刀爬上树。大年初二，村里迎来送往，好不热闹，这个早晨，忙在地里的只有老黄。老黄悠哉乐哉，这些年，村里家家户户兴果栽花，日子过好了，成了远近有名的花果村，橘柑成熟的时候，前来买果子的人成群结队。之所以将园子里的橘柑留在树上，是想等开春了能卖个好价钱，没成想去年冬季气温骤降，果子一夜之间冻伤了，也冻蔫了。生意丢了，老黄阳光乐观的心态没有丢，一开春就进园子侍弄自己的果树，他说呆在家里也是一个人，还不如到园子里忙乎。我问他，这些年日子过顺乎了，也盖起了两层小楼，就没打算找个老伴儿，起码头疼脑热有个照应嘛。也许他没有听见我的话，也许他不想回答，我只听见剪刀咔嚓作响，果枝从树隙间掉落。良久，老黄从树梢里探出头，递给我一句话：专家说了，稀枝大果，要舍得修剪树枝。剪枝也是个讲究活，我打趣问。老黄一笑，和种庄稼一样，熟能生巧。哪些枝条可以剪掉，哪些是可以留着，我接着问。这一问，把健谈的老黄问住了，想了许久才告诉我：剪掉不结果的枝。

离开果园时，老黄正准备下树回家做饭吃。树下的地里种着油牡丹，老黄夸自家的油牡丹浑身是宝，花能制茶，根能入药，花籽能榨油。他笑着邀请我，等开春油牡丹花开时，你再来我的果园，美着呢。而我在和他作别之后，一直回味着那句话：剪掉不结果的枝。我们的人生何尝不是如此？兴许，这个早晨老黄心里想到了某个人某段过往，在没有遇到我之前，他手中的那把剪刀就是最好的谈伴，或许他修剪的不光光是果枝，还有其他。比如爱情和旧时光。

记者 吴昌勇

新闻推荐

省扫黑除恶专项斗争第九督导组深入安康市相关县区督导

本报讯（记者陆青波实习记者翟本荣）2月25日，全省扫黑除恶专项斗争第九督导组分两个小组，在组长王麟、副组长蒋建军的带领下，分...

旬阳新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。旬阳县一直在这里为你守候。