天光浓淡处 云在迹俱闲

?《落花诗意图》局部

师铤

最近睡得不大好。

时常在夜半时分莫名惊醒，辗转反侧之余，想起了五百年前那位和我一样备受失眠困扰，又不能刷手机度过漫漫长夜，只好画了一张又一张夜游图的沈周同学。

沈周是书画界明代四大家之一。他是吴门画派的领袖，是明四家另外两位文征明和唐伯虎的师傅。《明史沈周传》说他“文摹左氏，诗拟白居易、苏轼、陆游，字仿黄庭坚，并为世所爱重。尤工于画，评者谓为明世第一。”王稚登在《丹青志》里说：“先生绘事为当代第一，山水、人物、花竹、禽鱼悉入神品。其画自唐、宋名流及胜国诸贤，上下千载，纵横百辈，先生兼总条贯，莫不揽其精微。”

老沈家世居吴门（也就是今天的苏州），家境极其殷实——有多殷实呢？坊间流传，明朝巨富沈万三就是这个大家族的。但沈家并不热衷功名利禄，只于书画一脉，从沈周曾祖开始就是专业级别。陈颀《同斋沈君墓志铭》记载：其族之盛不特赀产之富，盖亦有书诗礼乐以为之业。三吴士大夫世族咸称相城沈氏为之最焉。

到了沈周时，他谨遵祖训，一生未应科举，布衣终身，在当时那个相对稳定的社会基础和殷实的家境下，沈周安心读书写字画画，终成一代名家。

现在说起沈周的画，都会提到一句他受元四家（王士贞以赵孟頫吴镇黄公望王蒙为四家，后董其昌更赵孟頫为倪瓒）影响极大。其实以明初画坛而言，“师古人”是整体风气，当时的画家都在寻找古人的“本原”，笔墨章法大体都还局限在宋元的范围内。再加上沈周曾祖跟王蒙、杜琼的关系甚好，他早期的画风是王蒙那样瑾细繁密的，这阶段的沈周又被形象地称为“细沈”。晚年时，他用笔不复年轻时的精工细致，笔墨愈加简练随性，“粗枝大叶，草草而成”，人称“粗沈”。

四十一岁的时候，沈周仿拟王蒙笔法，给老师陈宽画了一幅祝寿图《庐山高》。陈宽的父亲叫陈继，沈周的父亲沈恒吉、伯父沈贞吉都是陈继的学生，沈周的曾祖沈良和陈宽的祖父陈汝言与王蒙的关系都非常好。到沈周这一代，王陈沈三家的世交关系已达三四代，沈周用这种拟王蒙笔法的画法，向陈宽祝寿，非常得体。

但这不是一张简单的祝寿图，它是细沈到粗沈的转折点。这以后，沈周的画作开始走向大巧若拙，行走于山山水水花花草草里的人物，常常一个圆圈就是脑袋，四根线就是身体，只以形态感人。晚年作《落花诗意图》时，沈周正值爱妻、长子、好友接连离世——这是一生顺遂的他人生最大的悲痛之一。画面上的老人面目一片空白，佝偻着身子，依仗独立，一派失意，尽融于空山雨后的氤氲中。从前作画时喜欢在留白处写上大段文字的老年沈周，这一次，却只题了“山空无人，水流花落”八个字。言辞有尽，余韵无穷，满纸悲凉，尽收眼底。

文征明曾分析沈周画风的演变：“自其少时，作画已脱去家习，上师古人，有所模临，辄乱真迹，然所为率盈尺小景。至四十外始拓为大幅，粗枝大叶，草草而成，虽天真烂发，而规度点染，不若向时精工矣。”有意思的是，文征明和师傅刚好相反。他是越老越精细，80岁的时候还能作蝇头小楷。不过少时结巴后来屡考不中的文征明，本身就是一个大器晚成的人。有和师父截然相反的艺术轨迹，也是意料之中。

老沈家又有钱又懂行，藏品是真不少。黄公望的《富春山居图》原来也是他家的藏品，据沈周自己说，“因请题于人，遂为其子乾没。其子后不能有，出以售人，余贫又不能为，直以复之，徒系于思耳！即其思之不忘，乃以意貌之。物远失真，临纸惘然。”一代名画，得而猝失，失而复见，见又不可再得，即便通达如沈周，也无法坦然，他“思之不忘”，便凭记忆将这幅长卷背临下来——一般人想想也就算了，大画家就不一样，直接再画一幅出来。几百年来，这幅画辗转递藏，上世纪初期，流转到曾担任过民国大总统的徐世昌家。徐家被抄家后，被故宫博物院以200元人民币收进，后来落实政策，画作发还给徐家。1996年的某次拍卖会上，此画以880万元的高价又被故宫博物院购回收藏至今。

当然大画家也不是画什么都行。他一生都在学倪瓒，画了很多仿倪瓒山水，但是总也学不像。王世贞说：“于诸体无不擅长，独倪云林（倪瓒）笔力太过”。他自己也说：“倪迂标致令人想，步托邯郸转谬途。笔踪要是存苍润，墨法还须入有无。”说到底，两个人的境遇和性格，都差异太多。倪瓒少壮安逸，年老落魄，自言“昔日挥金豪侠，今日苦行头陀”，加上生逢元末乱世，这样的际遇下，他的性格更为清冷高洁。倪瓒的画，最大的特点就是空疏，每每赏之，总会被这象外之美震撼。而沈周一生顺遂，即使晚年家道中落，一生性格终归是天真烂漫，豁达通透的。这一切不同，在两位画家付诸笔端后，自是迥异。毕竟，画由心生，沈周再爱倪瓒，笔法再高超，临形容易，临意难。

沈周性格温厚谦和。但凡求画，总是答应。有一次，郡里的太守征集画工来给他家墙壁彩绘。嫉妒他的村里人就报了沈周的名字，他被抓去给太守家装修。有人劝沈周找个相熟的达官贵人把这事儿免了，沈周说：“往役，义也，谒贵游，不更辱乎！”——去了是义务，但是要我找人说情，岂不是更耻辱？于是，一代名家就默默替人画墙。不久以后，太守入宫觐见，组织部门有官员问太守：“沈周先生还安康吗？”太守一片茫然，不知道该回答什么，随口应道：“没事。”去内阁拜见，大学士李东阳问他：“沈周先生有信吗？”太守更加惊愕，又随口回应道：“有信，但还没送到。”——这位太守真是个领导跟前撒谎绝不脸红的“人才”。虽然领导跟前应付过去了，但是太守的心，估计也慌了。他去拜见相熟的侍郎吴宽，问他沈周是谁，吴宽详细地说明沈周的样貌。太守询问周边的侍从，这才知道原来就是家里画墙的工人。回到苏州后，太守赶紧连去沈周家两次请罪，还“索饭”，逼着老沈家管了饭才走。

这段故事是记载于《明史》中的，但民间传说中，还有另一个无法考证的太守故事——据传，沈周曾为一太守画过一幅《五马行春图》，因5马是太守的代称，所以画上特意画了5匹马。谁知这位太守并不知道这个典故，看完之后特别生气：“我堂堂太守竟然连一个随从都不配拥有吗？”沈周听后宛然一笑，又另画上了六个随从，还跟太守开玩笑说：“可惜这画布太短，只够画三对。”

当然，像两位太守这般有眼无珠的人不多。沈周的画作当时有多受欢迎呢？其友刘邦彦曾有诗描述：“送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘，东归要了南游债，须化金仙百亿身。”王鏊在《石田墓志铭》也说：“近自京师，远至闽楚川广，无不购求其迹，以为珍玩，风流文翰，照映一时，其亦盛矣。”作品受欢迎了，赝品也就多了。祝枝山在《记石田先生书》中说：“其后赝幅益多，片缣朝出，午已见副本，有不十日到处有之，几十余本者。”对于这些，沈周一笑了之，并不大计较——毕竟是大富之家的公子，不是卖画为生的穷文人。

但是老好人偶尔也有调皮的时候。沈周有个朋友叫赵明玉，因为没胡子而烦恼。沈周和朋友们打趣之余，决定帮其募集胡须。大书法家大笔一挥，给当时的美髯公周宗道写了一封信，请他捐献自己的十根胡须，这就是著名的《化须疏》。文章最后，沈周还畅想了一番赵明玉得到胡子后“对镜生欢，顿觉风标之异，临河照影，便看相貌之全”的美好未来，还调侃说这么珍贵的胡子可不能沾染到热汤，也不能学别人“捻须觅句”，免得一不小心把辛苦种上的假胡子弄掉了。

还有一次，有人来求画，给了一幅长绢，沈周花一年时间才画完。写信给祝枝山吐苦水，说咱俩写画半天，“缠头之赠恐是虚语，所见者星银之犒耳（酬劳也不过是零星小钱）”。发完牢骚，还加了“呵呵”两字。

因母亲原因，沈周一生未远游，他的足迹，来来回回不过苏杭之间，笔下山水，也不过苏州城里城外的花花草草。但是，对一个“读万卷书行万里路”的中国文人来说，困于方寸的山水之间能挡住他们那浪漫的心吗？可别忘了南朝的宗炳。他爱山爱水，晚年时因为卧病在床不能远行，便把去过的山山水水，都付诸笔端，贴于墙上，也就是画史上著名卧游———“凡所游履，皆图之于室。老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”沈周学他，也要“卧游”，不过他比前辈更进一步，宗炳把画挂在墙上欣赏，而沈周是绘制成册，躺床上翻翻，就能云游山水。

当然沈周的一生，也不都是这样怡然自得。

比方最初让我记得他的夜游图系列。晚年时，他身体不大好，常常失眠。因此他画了很多的夜游图卷。在《十四夜月图》卷后有诗：壶中有酒且自乐，舒庵况是吾故人？酒政有律无哗宾，递歌李白问月句。青春白发同不及，且卷酒波连月吸。舒庵与我六十八，更问中秋赊四十。

诗画相融，人境合一，明代文人画正是由于沈周这样神仙级的人物的存在而进入全盛期。

沈周的画作，留世甚多。除前文提及的几篇外，我最爱看的，是《东庄图册》，这是他给老朋友吴宽的园子画的一套图，原有24幅，现存21幅。画中不过是他和好朋友吃喝玩乐的琐碎点滴。中国画的山水，多气势恢弘之作，又或是一片清冷孤傲，但我偏爱这一套天真清淡之作。五百年前江南的风景，五百年前文人的气象，在山山水水花花草草，在喝茶赏花饮酒作诗，在时光流转后，历久弥新。

新闻推荐

安康市总工会启动促消费助脱贫活动

本报讯（李力）5月29日，安康市总工会、市商务局、市财政局、高新区管委会在安康扶贫空间联合举办“促消费助脱贫启动仪式”。...

安康新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安康再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。