大姨拿上了手机 ●王新有

记得小时候，大姨第一次来我家，我问大姨家住哪里？大姨微微一笑，指着遥远的太子山说：左也是山，右也是山，几个星星一溜天。大姨临行时对我说：建娃，放学后到大姨家来玩，给我们当几天牛倌。

正月里，爸爸要去大姨家拜年，我哭哭啼啼吵嚷着要和爸一同去，妈不答应，说：雪厚路滑很危险，领着孩子倒成了累赘和麻烦。爸说：我们小心走慢点，让孩子浪一趟山。于是，我和爸从县城搭乘三轮车，经过一个多小时的颠簸，在一块三山夹两沟的山谷口下了车，爸爸指着路旁的几排平房说，这是大姨们的乡政府。前面大雪封山似乎没路了，我跟在爸爸身后，循山沟一溜积雪中脚步踏开的印痕，慢腾腾地往前挪步，没走几步，齐膝盖以下全被积雪裹住了，阳光下白花花的积雪，刺得人直淌泪水，难受极了。太阳快落山时，才走透了沟底，在向阳的坡面上，袅袅升腾着几缕炊烟，大姨的家到了。年幼力单，没走过长路的我，身体硬梆梆的像一根柴，浑身酸疼，一到大姨家，没吃没喝，倒头躺在热炕上便睡熟了。

半夜里，我被一阵说话声惊醒，睁开困倦的眼皮，只见屋里站着两个陌生男子，大姨头箍着一条蓝围巾背着药箱，好像有啥事要出门，大姨和爸嘀咕了几句就走了。

翌日，太阳把屋里照得亮亮堂堂时，我才拖着慵懒的身子起床，这时大姨也回来了。她眉毛上缀着寒霜，脸色铁青的对姨父说：孩子总算保住了，母亲没了。原来，昨晚大姨去山背面的宋家洼给一位难产的孕妇接生，由于山大沟深，耽误了时辰，那位孕妇流血过多没抢救过来。大姨悲伤地说：要是早到一小时就好了。天黑路滑来叫大姨的人在路上一个来回走了三个多小时。

大姨的村子叫西岔坡，全村有11户人家，散居在一个簸箕状的山塆，横七竖八的条条野径，把村子串在一起，家家无院墙，户与户之间相隔一、二里，谁家办个红白喜事，光叫人就大半天时间，这里人少地多，耕地全是估算的野地，每户有五六十亩，夏收时节，全靠川塬里的亲戚来帮忙。由于交通不便，信息闭塞，往往误事。大前年，大姨家的麦子黄了，大姨托人捎话让爸和舅舅去帮收黄田，结果捎话的人误事，爸没得到消息，庄稼没收割完，遇上了一场冰雹，六亩麦子歉收，损失惨重。

大姨的西岔坡偏僻、贫穷落后、信息闭塞，可这里的人们，思想活、观念新，为了让儿女们跳出山沟沟，挪出穷窝窝，一心苦攻孩子们读书，成为闻名全县的高考状元村。每家都走出了大学生，他们在外地工作落户安家，人人皆有手机，可仍靠一封封书信来叩问父母的安康，老家一旦有事或父母生病，他们得不到消息，无法及时赶到。就拿大姨来说，两个儿子在北京工作安了家，每年除夕夜，儿子们想通过电话给父母祝福、拜年的心愿也难以实现。

前年，大姨的儿子带着刚满一岁的孩子从北京回老家探亲，看到村子与世隔绝，与外界无法联系，就给姨夫和大姨各买了一部手机，并动员家家户户买手机，话费由外面工作的儿女支付，这个建议得到了采纳，家家都买了手机，县移动公司知道这个情况后，在西岔坡的山梁上安装了一个移动塔。此后，村里有事，通过手机来通知大伙。麦熟后，各家再不费周折托人捎话，给亲戚打个电话就行，方便了人们的生产生活，特别是他们牵念外边工作的儿女时，用手机只需一两分钟时间就能听到远在千里之外的儿女的声音。

自从大姨拿上了手机，作为乡村招聘医生兼计生专干的她，为乡邻们提供了方便，谁家有病人或妇女生孩子，打一个电话，她就及时赶到，为这里的农民解除病痛。大姨说：手机是山村农民的耳朵，从此，我不再为听不到千里外儿子的声音而犯愁，不再为乡邻们生病，得不到及时救治而闹心。

新闻推荐

安康市推进工程建设项目审批制度改革 解决程序多、部门多、时间长的痛点

阳光讯（记者向博实习生奚钦）“政府投资审批类建设项目申请材料由简化前的145件减少至88件，审批时间由简化前的442个工作日减...

安康新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安康再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。