大河，看一个个小镇人物与大历史侧身而过

□ 记者 璩勇 文/图

很多年后回忆我们去汉滨区大河的那个日子，一定更加别有趣味。那是刘工的娇妻驾车带着一众朋友去探亲，刘工在大河镇勘探设计公路已经一个周，前几天时晴时雨误了工期，周末不能回，便千呼万唤大家陪他家小宋三下乡。

没有踏足过的地方，总是有点吸引人的。何况还有好朋友在那里给打好了前站，刘工甚至买好了当地特产——一种手工盐面，等大家上去拿。这就很有些不把自己当外人的意思了，经常到各地工作与旅行，刘工还很少这样把自己融入一个家乡外的地方。

中午出发，沿途都是美景。小宋说这简直是驾车行驶在景区道路上！有景便赏景，合适处拍照，再摘点桑泡儿刺泡儿，走走停停，不觉间已经到了大河镇。

刘工刚刚从山上赶回，在集镇中心一处公路桥边等着。下车四望，大河镇居然有高层，刘工的临时宿舍就在这高层里面。走进一看，居然还是电梯房，让大家感到有点意思。这年头，乡镇到处修高层的并不少，修高层同时还配套到位电梯的可不算多。

刘工说，别看大河这地方是个乡镇，还是有点逛头的。老街还存有不少老房子，有的距今有300多年了。最让外来客人兴奋的是老房子还住着老住户。我们最先搭话的老人家，今年已经90岁，两眼炯炯有神、面部肌肉紧凑有力。“这是北区第一栋房子，民国三十五年修的。那时候恒口、茨沟、叶坪同属于北区。”老人家说。老人家姓李，是大河镇少有经历且熟知过去历史的人了。他所说的第一栋，是北区第一栋洋楼。洋楼现在的女主人说，那时候安康还没有水泥，建筑用的“洋灰”，是从遥远的上海运回这里，房子整整盖了四年。

说来都不是一般人。姓李的老人当年见过李先念，那年他才18岁。

女主人的爷爷、父亲都是当年北区有数的几个老中医。姓陈，药铺的名字叫泰和堂。民国时期却不仅用中医治病，还从西安、福建辗转运回喹啉等西药救死扶伤。那时候小孩吃苞谷红苕等粗粮，容易长螬虫，中药治不好，非得西药。西药进价就很昂贵，一般哪里舍得用用得起？西药是赚不到钱的，纯粹是为救人。这是家开明人士，建国后五十年代公私合营搞社会主义改造，他们率先把洋楼把药铺交给了国家。

昔日傲气稀奇的洋楼在李老人家眼里依然别有意味，却被岁月侵蚀日渐颓废。雕梁画栋的土木老屋、深宅大院更是早改了模样，壁画斑驳、墙垣坍塌，烟熏火燎烧了这间，蜘蛛牵网占了那檐。还有曾经的观音庙，成了如今的小面馆。说来有什么奇怪？老屋前摆放的卡丁车就是现在也算个稀罕玩意儿，不也锈斑不堪见出残破了？

刘工问老人家，你如果当年跟着李先念走了会是什么样？

老人似乎在费力思考，又似乎没有听到这提问。

刘工的夫人似乎也没有听到这问题，一袭学生衣衫民国女生范儿的小宋同志凝视小洋楼，似乎也陷入对历史的思考与追忆。

人们只能想象历史揣测历史。历史，其实即便当事人也未必能够清晰勾勒。人们知道自己从哪里来，但是真的知道自己走向何处、能够决定社会乃至个人命运和未来？

最坚硬的是金石。金石之寿，人之所期。绕过后院登高准备俯瞰老屋全景，无意却发现半页石柱，上有字“后辈子孙永兴隆”，这是哪里的物件？他挂牵的子孙可好？

这些疑问，我没有再抛给大河镇的居民。大河镇的人们已经十分慷慨豁达，他们友好地接纳这些外来陌生人，回答他们各种稀奇古怪的问题，他们打开大门宽容这些好奇分子去窥探，他们指给我们通往后院通往他们隐秘世界的路，他们用只言片语在我们脑海瞬间演示一段鲜明的历史。

我感觉历史的长河在我周遭、在这条老街流过。猛然惊醒，才是短短时分，沉吟之间。

这大河是恒河。这恒河当然不是印度那条恒河，却何尝不是恒河沙数所指示的那无际无涯的恒河？

这一天，我们在小小的大河镇盘桓，从小河走到大河，从河之南跑到河之北，从镇东返回镇西，数遍屋檐泥瓦青草红花，也从最高处的大河亭上一览大河镇全景。

这一夜，我们在千杯不醉的豪气中满饮杯中美酒，在开放包容的情怀里感慨人生策划未来旅程，我们怀着祝福的心愿夜宿大河镇，听着狗咬枕着蛙声，酣然入睡直到天明。

新闻推荐

苏陕联手摘“穷”帽

通讯员李陈平“不出意外，我这2亩多地丹参纯收入可达1万元以上，加上儿子外出务工收入，今年我家就可以告别贫困了。”58岁的汉...

安康新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安康这个家。