时代越匆忙我们越怀念钱谷融

□本报记者 钱欢青

9月28日，钱谷融先生虚岁99岁的生日。当天上午，他的家人、学生来到上海华山医院病房为先生祝寿，先生很高兴。几天前的9月20日，因被医生发现有心衰竭和肾的问题，病情很难控制，钱谷融住进医院。得知病情后他态度很从容，表示只要没有太大的痛苦他都能泰然处之。

在医院过完生日的当晚9时08分，钱谷融先生逝世。

悼念文章不断出现在微信朋友圈，所有文章都充满敬意和温情，即便此前不熟悉钱谷融的人，也多被感动。这位著名文艺理论家，华东师范大学中文系的“灵魂人物”，用一生的品性和学问，给我们留下了宝贵的精神财富。而这些精神财富，正是我们所缺失的。

时代越匆忙、越功利，我们越怀念钱谷融先生。常 识

在中国现代文学研究领域，“北王南钱”声誉卓著。“北王”指上世纪八十年代辞世的北京大学教授王瑶先生；“南钱”指的正是华东师范大学中文系教授钱谷融先生。钱谷融原名钱国荣，江苏武进人，1919年生，1942年毕业于国立中央大学国文系，历任重庆市立中学教师，交通大学讲师，华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长，《文艺理论研究》主编。著有《论“文学是人学”》《文学的魅力》《散淡人生》《〈雷雨〉人物谈》等。

正是60年前提出的“文学就是人学”，给钱谷融带来了许多“麻烦”。1957年，华东师范大学召开了一次大规模的学术讨论会，钱谷融于那年2月初写成了《论“文学是人学”》一文，之后受到批判。“只有一个大四毕业班的学生，我的学生陈伯海最后站出来为我辩护了几句，我感到很敬佩。”钱谷融曾回忆，受批后，他曾经几次胃出血，甚至动过自杀的念头，“第一次受批判特别受不了，特别在开始的时候，甚至想过自杀，看到许多年纪比我大很有威望的人都在被批判，就想开了。”

“文学就是人学也不是我提的，最早是知道高尔基有把文学叫做人学的意思，我认为他有这样的意思，所以就写了。后来接受许杰老师的建议，把论文题目写成《论‘文学是人学\’》，原来以为写个‘论\’字就不会有太大麻烦，但最后还是没有逃过。”“文学就是人学”的批判风波还没有平息，钱谷融又写了曹禺的《〈雷雨〉人物谈》。这次麻烦更大，钱谷融曾自述：“作协批完之后，师大也开始批判我，年轻气盛的学生们火力更猛了。1966年8月4日，我本来在家里，学生通知我去系里参加批斗，一到那里，学生们就叫我跪下，这是以前没有过的。开会批斗完以后，又被戴上高帽在学校游斗，学生们敲着脸盆让大家来看。我被戴上三顶帽子，一个是老牌修正主义者；一个是反动学术权威；还有一个是漏网右派。后来，我就住牛棚，成了牛鬼蛇神，在学校扫地、扫厕所。接着又被发配到苏北的干校，1972年才回来上课。直到1978年以后，我的问题才真正解决。1979年，《文艺报》开会，指名要我参加，等于替我恢复名誉了。1980年，我被直接提升为教授。尽管获得了讲师‘直升\’教授的殊荣，我也没有太大的惊喜。”

钱谷融自己曾说：“以前我的一些学术观点和主张，实际上是常识性的。”而为了坚守常识，他却付出了巨大的代价。

钱谷融逝世的第二天，著名作家杨争光在自己的微信公众号上发了一篇《纪念一位并不认识的学者》，文章说：“一位曾经被批判了38年的学者，甚至有过自杀的念头，还是没有自杀，在坚持生命快乐的同时，也坚守着自己严正的学术立场。这本应是一个学者的常态，但对于生活在特别国情中的学者来说，没有特别的个性与禀赋，应该是艰难又艰难的。仅这一点，就会让我又一次想起我们的常态与常识之间，时时遭遇的困境。真希望钱先生这样坚守常识的学者、教授、文人、作家，多一些，再多一些。并能像钱先生一样，在坚守的同时，获得快乐。”澄 澈

“我最心爱的就是那一片碧波荡漾的湖水，每当夕阳西下，游人纷纷离去，园中渐归宁静之时，我常喜独坐湖边，凝神遐想，注目遥睇，而双目无所见，头脑无所思，只觉得浑浑然、茫茫然，胸中一片空明，而心情异常恬适。”

钱谷融先生这番自述，亦是他赢得众多敬重的原因。这是一种澄澈的人生境界，一种坦荡、率性的人格品性。

钱谷融虽以现代文学批评名世，但却直言自己最爱的却是魏晋文学。在中文系任教时，他教的是现当代文学课程，但明确表示“我是实在不喜欢现当代文学的”，而对于不喜欢的原因，“主要还是文章不好，除了鲁迅和周作人，其他都不大喜欢”。魏晋文学的精神风度确实和钱谷融“心有戚戚”，而且他喜欢魏晋文学，也有迹可循，当年在中央大学念书时，中文系的老师伍叔傥就很爱好汉魏文学，而伍叔傥，是对钱谷融一生影响最大的人。

2013年，新京报记者曾经到上海钱谷融先生家中造访，众多率真的细节让人印象深刻：平日里他大都在自己的卧室里呆着，翻书看电视。一边开着电视听戏，一边翻翻英文原版的《傲慢与偏见》或是英文版托尔斯泰的书，这就是钱谷融最普通的一天里最普通的景象。“我不做学问，看东西全凭爱好。我一生没做过学问，真的，我是懒惰、无能。”一代名师，对着记者反复说自己“懒惰”“无能”，坦荡、坦诚，令人钦敬。

这的确是一种澄澈的人生境界，藏书众多的钱谷融，趁着几年前家里装修，散掉了自己绝大部分藏书，当时他叫了好些朋友、学生来家里任意选书，据说陈子善挑了五捆走，其他人也都各有所获。挑剩下的书还卖了一万两千块钱。家里除了留了些工具书、和他常翻的《世说新语》，其余几乎都是外文书了。钱老说，散了藏书“不心疼，身外之物，无所谓的”。好 玩

人生从来不易。钱谷融高中差半年就毕业的时候，抗战发生了。“1937年9月，日本人轰炸了我们学校，学生都逃走了，老师也散了。我就回到了常州。不久，日本人打到了昆山，离我们那里很近了。我的小学老师曹先生对我说，你们是年轻人，不能留在这里做亡国奴。10月，他带领我们11个人一起跟他逃难。”辗转颠沛，最后到了重庆。

但苦难的人生底色之下，有趣和好玩一直是钱谷融的人生态度。在重庆读大学那会儿，他常常逃课跑去茶馆里面泡壶茶，边喝茶边读书。“学生时代，只要有人找我玩，我就马上去玩了。我以前在师大教书时，有个人常来跟我下棋，我们一下一整天，有的时候还下到晚上。”“打麻将很好玩，刻刻有变化，时时有希望，总是有好牌来，这个是好玩。如果毫无希望，活着很难受的，我们就是打发时间是吧。我一生就是玩，从来没有做学问。”

象棋、桥牌和麻将，这三样东西钱谷融都喜欢玩，但显然他最喜欢玩的还是麻将，“桥牌没麻将好玩，我是感情冲动的人，不够冷静。”言外之意，他的性格打起桥牌来没那么合适。但是不管是桥牌还是麻将，都需要四个人，家里常常凑不齐这么多的人，他就只好去下棋。

好玩之外还好吃，年轻时，钱谷融还是个饕客。“解放以前国民党让我很失望，解放后运动不断，我被批了38年。我也没什么罪过，被批的时候也难受。不过开完批判大会，我们一家4口坐一辆三轮车，就出去下馆子去了。”上海从前有名的馆子不多，钱谷融带着家人一家一家吃下来，每一家连着吃半年，每个周末都去吃。

坚持常识、坦荡澄澈、好玩有趣，钱谷融用人生写下一本大书，泽被后人。前几年上海著名学者毛尖还说：“我的祖师爷钱谷融先生还在校园里散步，而九十六岁的钱先生还被学校里的很多百岁教授称为young man”。这是一幅多么岁月静好、心悦安康的画面。

钱谷融曾说：“我觉得文学作品应该富有情致和诗意，使人感到美，能够激起人们的某种憧憬和向往。使我遗憾的是，最近一百年来，……作家们的思想和技巧虽然日新月异，时显奇彩，可是在他们的作品中却少有丰厚的情致和浓郁的诗意。那令人憧憬、惹人向往，永远使人类灵魂无限渴望的美，则更是日见其杳了。”如今，钱先生离开了这个世界，但愿如他一般的品性和学问，如他一般坚持常识、坦荡澄澈、好玩有趣的人生风景，不会在我们这个时代“日见其杳”吧。

新闻推荐

汉滨迅速开展生产生活自救

本报讯（通讯员汪金波）9月28日，连续多日降雨的汉滨晴空万里，暴涨的汉江河水已恢复到了往日的平静，被洪水淹没的庄稼也露出了水面，在阳光下恢复着生机。因洪灾转移的群众，也有序返回家园积极开展生产生活...

安康新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安康正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。