母亲的牙齿

在我的记忆里，母亲是有一口好牙齿的。母亲年轻的时候，在坡上干活饿了，回家顾不上做饭，就用菜刀削了红薯或萝卜，放在嘴里生吃，牙齿咀嚼食物发出清脆的声音，好像是从母亲嘴里弹奏出的一曲曲美妙音乐，我们听着都醉了。吃饭母亲也喜欢做硬点的饭吃，她说硬点的饭耐嚼、耐饿、结实。母亲有一手好针线活，用大针纳鞋底，若是生涩纳不过，母亲就会用牙齿咬着针很轻松地一拉而过，给我们缝补衣服，缝完后母亲一般不用剪刀铰线，而是用她那一口好牙轻轻一咬而断。小时候，我一直认为，母亲的牙齿是世间最坚硬锋利的牙齿，和她的性格一样无坚不摧。

母亲的上牙多出一颗，笑的时候便会露出来。小时候我们不懂事，总是担心母亲会丢下我们，或是被人冒名顶替。每次母亲出门前我都要盯着她上牙那多出的一颗，仔细看了，要是母亲走丢了，或者谁来冒充她，我就找这颗多出来的牙齿，因为找到多出的一颗牙齿就找到了母亲。那时母亲每天出门干活，天亮出去天黑回来，我和妹弟在家看门，等到暮色上来时我就开始紧张，如果母亲比正常时间回来迟，我们就一直往村口的大路上走，迎到了母亲，不管她累不累，我都要母亲笑一下，用手电筒照一下她的牙，我要确保那个多出的牙在，牙在母亲就在。

后来我年纪渐长，事情完全调了个个儿，总出门的是我，念书、工作、出差，我离我的村庄越来越远，进入世界越来越深，我明白一个人的消失和被篡改与替换，不会那么轻易与偶然，甚至持此念头都十分可笑，但是每次回家和出门，我依然都要盯着母亲那颗多出的牙看一看，然后头脑里闪过小时候的那个念头：这的确是我母亲！这也成了我的习惯。

我父亲因病很早就离开了我们，母亲随即用她那羸弱的身躯担负起了全家人生活的重担，她一边种庄稼操持家务，一边想办法供养我们兄弟上学，这一担就是8年。有一次，母亲挑水浇地，脚下一滑跌倒在地，牙齿碰在坚硬的石头上，牙齿碰破了一个豁，即使是这样，我那坚强的母亲擦了擦满嘴的鲜血，没事似的又干起了繁重的农活。也就是在这期间，母亲的牙齿开始变黑，牙齿生蛀，牙釉起斑，牙龈松动，有几颗慢慢脱落了，而且那颗多出的牙齿不见了。我跟母亲说安装几颗假牙，母亲说：“不耽误吃不耽误喝的，换它干吗？”乡村世界里的一切事情似乎都可以将就，母亲秉持这个通用的生活观，我似乎也是，至少回到乡村时，我觉得一切都可以不必太较真，过得去就行，于是每年看到母亲的牙齿在脱落，一年一年看到也就看到了，如此而已。

后来，我们姊妹几个都在城里安家落户了，独守在老家的母亲始终是我们心中的牵挂，我们兄弟姊妹经过多次软磨硬泡才把母亲接到城里和我们居住。生活条件的改善，没有繁重的体力劳动，母亲经常在微笑中露出她那缺了几颗的牙齿，问我说：“现在的社会为啥这样好？我算是享福了！”我知道母亲是拿今天和过去做比较。我说：“社会好，咱就好好享受这太平盛世吧！”我心里也在想着能让母亲永远享受天伦之乐，那该多好啊！

前几天，去汉阴办事，看到汉阴特产炕炕馍，不干不硬，不顽不软，金黄油亮，酥脆喷香，想着好久没有给母亲买零食了，就买了几箱回去让母亲尝尝，母亲起初说不饿不想吃，我说：“这馍香得很，你尝一点。”母亲拗不过，掰了一点在手心里揉碎，然后放到嘴里，慢慢地吞咽，我问母亲：“怎么了？”母亲说牙掉的只有几颗了，吃不成硬点的东西。这时我才想起这两年母亲吃饭时，只吃一些食材很软的蔬菜、稀饭和面条之类的，母亲原本如此坚硬的牙齿竟然在漫长的岁月面前显得不堪一击！我为我的粗心大意惭愧，为母亲的衰老而悲伤，母亲的口腔又慢慢走回到了婴儿时代。

这次，我坚持无论如何要给母亲安牙，可是母亲依然强硬拒绝，说：“人老掉牙是很正常的事情，现在生活条件这么好，我能吃的东西很多，你们不要操心！”即使到这个时候了，母亲仍然秉持她那节俭的习惯，怕花我们的钱，这也许是母亲对子女们永恒的爱，心里一阵酸楚，泪如雨下！

往事如烟

□ 柯贤会

新闻推荐

汉阴免费发放近1.6万套广电户户通设备

本报讯（通讯员欧定扬）汉阴县文广旅游局和汉阴广电网络公司把广电扶贫办实事惠民生当做脱贫攻坚的重中之重，今年已经为全县10个镇的17369户贫困户免费发放了15800余套广播电视户户通设备。汉阴县文广...

汉阴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汉阴县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。