兄弟面馆 □张得乐

西安文理学院北门外马路对面，是沙井村的南口。正对西安文理学院北门的巷子里有一家“兄弟面馆”。面馆朝西开门，面积20㎡左右，在门外北边支了口锅，南边放一简单的橱柜，在门内北边是一张案，南边是一自来水池。整个面馆靠南北两面墙各放三张简易餐桌，设24只铁圆凳。

兄弟面馆的主人是两位兄弟，兄长40多岁，略胖、略矮，一条腿有一点跛；弟弟30岁左右，稍高、稍瘦，反应力有点迟钝。兄弟俩悉心照应彼此，殷勤照拂顾客，面馆“一成不变”地运行了四五年了。

在面馆吃了几次饭后，知道兄弟俩来自安康白河县，几乎是陕西省最边远的地方了。结婚后兄长就跟着村里人打工来到了西安，起初在别人的饭馆里帮厨，可因为老板拖欠薪水老拿不到钱。兄长心里焦急，家里上有老下有小，还有个“傻”弟弟没结婚。他寻思了半年，领来了弟弟，就在这城中村学生娃多的地方开起了“兄弟面馆”。

兄弟面馆只经营三四种面食，“呆板”得要命。臊子干拌面、臊子浇汤面、浆水面，下的面是一色的“纯手擀面”。这位兄长的说法是：西府的岐山面碱多太“硬”，关中的户县软面盐多太“软”，他要让人们过过陕南“纯手擀面”的瘾。一天他们兄弟俩不多不少，“教条”地只卖60斤干面粉，分为六案面。和面、擀面工序也始终墨守成规：十斤面，半盆水，弟弟洒水，哥哥搅拌、搓、揉，等软硬差不多了，交给弟弟。弟弟就在铺着白铁皮的案上用短擀杖“压”，用手腕“团”，弟弟有劲，一会儿一大块面就“就范”了。该哥哥擀面了，弟弟就烧水、洗菜。哥哥的面擀得平平整整，弟弟的菜洗得干干净净。哥哥的面该切细条了，他把整张面对折再对折，仔仔细细，像收存一张书法作品，然后拿短擀杖一逼，切得千“面”一律，末了，又把最短的一缕面揉了，“不能给顾客下渣渣面。”这时弟弟的菜该切了，他先把菜身上的“烂处”刨掉，然后横切再竖切，一丝不苟，切的菜丁也是千“块”一孔。“咱这兄弟傻，切得慢，主要是不能把烂菜给顾客吃。”哥哥低着头浅浅一笑。

上午11点准时营业，基本上晚上8点准时收摊，每每大家说生意这么好，让他们延长营业时间时，哥哥总是说：“咱兄弟和别人不一样，贪睡，日子能掀得动就行了，慢慢来给弟弟攒点娶媳妇的钱。”弟弟总会说：“我哥，腿不好，人、人乏了。”

今年初的一个周末，我和女儿又路过兄弟面馆。只见一小伙子手提一硬纸袋子，急匆匆对兄长说：“老板，我这东西先放你这，我上网去呀！”兄长点了点头，说了句“放下”，转过身把纸袋子放到案底下了。我出于关心，忙说，老板你也不看看那小伙放的啥，现在的小伙子鬼得很。兄长头都没抬，“学生娃些衣服，没啥。”“傻”弟弟也接道：“没、没事，都是兄弟么，他老来吃面呢。”真乃“门内有君子，门外君子至”。

臊子面，大碗6元，小碗5元，浆水面每碗5元。至朴的环境，至纯的面菜，至薄的利润，至真的语言，至浓的情分。无兄弟，不面馆，面馆永存，兄弟长久。

新闻推荐

情系国策终不悔 ——记白河县计生服务站副主任药师曹宝琴

——记白河县计生服务站副主任药师曹宝琴

白河新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离白河县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。