庞余亮：在汉语的河山中 黑陶的专注永远有国王般的仁慈和悲悯

弘一法师有句诗：尽在书生倦眼中。

是的，“倦眼”。过了不惑之年后，“倦眼”这个词终于找到了我，或者说，我拥有了一双不容易激动的“倦眼”，这“倦”，有疲惫，有不甘，有惰性，有自嘲，有出世和入世的纠结，有眼高手低的不以为然，有山穷水尽后的干涸。有了倦眼，世界，在书生的眼中，等于蒙尘。因为蒙尘的人生，就很少激动，连为一本书而激动的时光也悄悄抽身而去，仿佛人生的初冬已提前而至。

这世界沉溺太久了。原来以为是一个事故，后来却成了日常，甚至是，习以为常。谁能想到在2014年初，一个最寒冷的冬夜，一本滚烫的《中国册页》却让我萎靡的血管慢慢饱满起来，血液开始走动，后来是行走，慢跑，奔跑……我的阅读顿时有了“气喘吁吁”的急不可待。那些崇山峻岭，那些幽暗的老街道，在时代的车轮中慢慢衰老的街道，那些卑微又骄傲的传统，那些古老事物的阴影，在黑陶的注视中，重新焕发出崭新的光芒。

“……行进的过程中，无穷无尽的叶子被我分开，又总是像水流一样撞击着我的衣裤、手臂、脸、耳朵和头发。我相互随手摘下它们，撕开，在鼻尖嗅闻这来自山地和丛林内部的气味：激烈的树腥，突袭的青涩，或者是萦回如缕的细香，顿时，猛烈袭击我突然敏锐起来的嗅觉。”

这是在哀牢山，而到了长汀老街上，那“最深浓的人世”（黑陶语）又一次“鞭打”着我生锈的感觉：“连绵挨靠的所有歪斜木楼都呈现岁月的褐黑。虚幻的褐黑。现实的褐黑。木楼所夹的曲折长街，像酣睡不醒的梦（梦中是经年的雨渍，是晨昏，是泪笑，是棺木和产床上的永恒死生），但是，又分明从未停止它的蠕动、呼吸。”

有多久没有读过如此元气十足又酣畅淋漓的文字了。从诗歌，到散文，黑陶每个字都有“写经”的端正与严厉。端正是他的义无反顾，严厉是他的自我约束。在如今复制再复制的年代里，黑陶用“湛蓝的湖水和漆黑的夜”作为墨水，写下了自己回馈这时代和生活的“经文”。他在默默追寻，重新发现，重新命名。这样的工作是多么的难得，很多被污染的事物和地名，在黑陶强劲的挖掘中，获得了新的切面。黑陶真如钻石界中那位白须“切工大师”，在他的手下，每个字都如钻石，每块钻石都被他切成了最佳的切面，能够反射所有进入钻石的光线！

“……午夜龙泉的黑蓝星空。那大颗的星辰，是碎瓷，被撞破损坏的宋元明清的块块碎瓷；夜空更为遥深处，更为众多的微小星粒，则是煅剑时四处溅射的炽烫火星。”

“沉默却又湍急地，黄河经过此城。确实，这是急速奔涌的液体北方黄土，又像万千黄皮肤人类的背脊在挤撞着前移。暗夜之中，河流的涌动，那么古老，那么倔强。”

黑陶说过，他“潜游于中国深处。沉醉，感受，汲取。甚至，不需要人知”。黑陶的坚决，相对于我的犹豫，是一种反衬。他的行走非常艰难，要忍受一个人的寂寞，他热爱他的江南，但他比江南气质更为坚硬，那是北方的，从先秦就开始的，火焰之后的颜色。他在最普通的人群中，在热气腾腾的晚餐中，用干燥的嘴唇读出了古老的人世温暖。他的行走版图，已经超过我的想象力之外。他的或长或短的册页，有着书写血经般的疼痛与愉悦。

“书写之时，时时想到、时时警醒自己的，是这样简短一句：汉语的镌刻。”从《夜晚灼烫》到《绿昼》再到《漆蓝书简》，在行走中，在人间，在汉语的河山中，黑陶的专注永远有国王般的仁慈和悲悯。他在锤炼，他的泥胎之身在如此的自我冶炼中日益完整，而他的完整如初见般的册页，就这么拯救了我们的倦眼以及疲倦的山河。

（原题为《那些拯救“倦眼”的册页……

——读黑陶<中国册页>》，作者：庞余亮）中国册页

作者: 黑陶

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2020-2

《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记，主要表达了一个文化行者在祖国大地行走的文化思考，尝试用汉字的各种表达形式，呈现了一个作家自由而诗意地潜游于大地深处的心灵史。中国式的空间、深刻的地理感、强烈的人物个性，雄心勃勃地涵纳于书页之间。宏观壮丽的山河风景、微观生动的细节呈现、深邃悠远的往昔历史、灼热复杂的当代现实，一一展现于文字的缝隙之中。黑陶作为一位虔诚的汉字旅人，用心触摸走过每一寸土地，呈现真实而令人动容的大地——河山一页页翻过，像翻阅一本地道而纯正的中国册页。# 不践约书

张炜 著

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。

# 大地上的事情（增订版）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。

# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。

# 春之祭：骆一禾诗文选

骆一禾著；陈东东 编

骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。# 戏出年画（上下）

王树村 著；汉声编辑室 编辑设计

本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。

# 灰烬的光辉：保罗·策兰诗选

[德]保罗·策兰 著；王家新 译

《灰烬的光辉：保罗 策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。

# 问题之书（上下）

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。

# 相似之书

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。

纯粹读书社群

扫码加入纯粹读书社群

每日与您分享好书

● END ●

纯粹好书原标题：《庞余亮：在汉语的河山中，黑陶的专注永远有国王般的仁慈和悲悯｜纯粹阅读》

阅读原文

新闻推荐

全省就业援助月专项活动收官 4442名就业困难人员实现就业

本报讯记者从省人社厅获悉，2021年1月1日至31日，安徽省组织开展“就业帮扶、真情相助”就业援助月主题专项活动，共帮助44...

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。