读完余韵的《路漫漫》之后,感觉异常沉重。我说沉重,是主人公叶慧的孤独,是文学的孤独。
余韵的这部小说,除了叶慧之外,还塑造了众多人物形象,既有三教九流的芸芸众生,也有市井百姓、千姿万态的蝇营狗苟。作者或勾勒轮廓,或细致描画,或精心雕琢,字里行间,将每个人物都刻画得非常生动,文字表达一目了然,无隐喻,无遮拦,读起来明白流畅。
作为小说的主人公,叶慧选择的人生之路,注定是孤独的。而作者赋予叶慧的性格,却又是复杂的。如果拿色彩来比喻,叶慧应该是一位灰色人物。在她身上,看不到那种非白即黑的泾渭分明,而是一大块一大块的灰色浸润,叶慧与赵学军、黄希文、何大明之间种种纠缠和暧昧,留给读者的就是这种灰色印象,也许余韵就需要这样的效果。她既不愿意沿袭父辈们柴米油盐的平淡生活,又不愿沉湎灯红酒绿的梦幻日子,那结果肯定是路上同伴少,途中知音无,即使是爱情上缠绵一时的沐涛,最后也是渐行渐远,对叶慧而言,最终也还是路人甲。
家庭是叶慧成长倍感艰难的根源,父亲叶子建扼杀了叶慧姐姐叶秀的艺术生命,同样地也阻断了叶慧的文学之路。叶秀艺术理想破灭,生活也是支离破碎。父亲没有自省,反而将这种无奈和痛楚怪罪于叶慧。叶慧饱受刚愎的父亲、软弱的母亲、庸碌的姐姐的苛责、抱怨和寡情,挣扎于亲人匡围之中。
叶慧的生活也被一些土豪所包围,像赵学军、黄希文、何大明之流觊觎叶慧的秀色而图占有,像文雨、毛威武、江夏之列虽不是土豪,却也是侧目叶慧的美貌而欲为伴,他们皆不因叶慧才华逼人、格调异俗而结为相知。如果,叶慧为了钱,可以向赵心甜那样傍上大款,过上几乎是随心所欲的好日子。殊不知,有过前车之鉴,叶慧知道,即使从了这些土豪中的任何一位,结果就像赵学军的老婆一样,终逃不过弃之如敝屣的结局。
人生之路,对谁都是漫漫长途。譬如,叶慧后来在装修公司遇到的设计师江夏,也在经历人生各种艰难,但江夏和叶慧之间,依然是“道不同不相为谋”。读完小说,我很难理解,叶慧和土豪们周旋的刀枪不入,对江夏,为什么一开始就拒人千里之外。爱情,可以选择,可以比较,也许叶慧有叶慧的标准,沐涛比江夏更合适。婚姻是爱情过渡而来,但婚姻却是“弱水三千,只取一瓢”,所以,小说的结尾,叶慧的内心选择是韩湘,有果无果,也是心中的那“一瓢”,这一点,叶慧不含糊。
作家赋予主人公叶慧的人物内涵很复杂,也耐人寻味。明知赵学军觊觎她的美色,却一次一次地与之纠缠不清,譬如,叶慧应赵学军的“微雨园”约会,明知一场“鸿门宴”却还是去了,虽然,叶慧将赵学军给的一叠钱抛进湖中,悄然而去。但是读过这一段,我仍然不解叶慧的动机,仅仅是为了羞辱一下赵学军?叶慧和其他几个土豪的交往过程也是如此,既然不愿深陷泥泞,却又不能决然而去,是生活所迫,为“五斗米”也要折腰?余韵笔下叶慧个性鲜明,但性格复杂,特立独行却又隐忍倔强。也许作家另有深意,不是粗浅一读就能理会的。
相较于人生之路,叶慧的文学之路同样漫漫。韩湘是叶慧的偶像,也是小说中正面人物的极致,是一个成功的文学典范。小说的结尾,韩湘已经在北京一家文学杂志做编辑,也与困境中的叶慧“死灰复燃”。至于叶慧和韩湘是否有爱情和婚姻的光明结局,叶慧是不是还要在文学路上蹒跚独行,所有这些悬念,都留给读者自己去思考。
最后说一说,作家的写作方式。“很多年以后,……”,小说的一开头,就让我想起了马尔克斯。这种马尔克斯式的开头,在中国十分有名,言必称“多年以后”几乎成为中国先锋文学向现代外国文学致敬的标志性词语。小说《路漫漫》不止一次地用这种方式倒叙。但这种叙事方式也有其弊端,如果太多,很容易打断故事的内在连贯。此外,余韵在这部小说中,倒叙有时候篇幅太短,也在一定程度上影响了故事的连贯性。
读小说《路漫漫》,感慨颇多,一文不足以尽言。但还是致谢作家和作品。
《路漫漫》 余韵 著
安徽文艺出版社2020年12月出版
□ 谷树
新闻推荐
嫌小区狗狗太吵 毒杀22条宠物狗 七旬老人犯投放危险物质罪被判刑
本报讯(陈慧珺安徽商报融媒体记者张剑)1月6日,记者从淮南市大通区法院获悉,该院近日对一起7旬老人不满小区居民饲养宠物狗,恶...
安徽新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播安徽正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。