《长恨歌》：经不得数的好年华

王丽红在众多当代作家中，王安忆被认为延续了张爱玲的风格。这或许是因为她们都成长在上海，又都将笔触伸向她们所熟悉的上海，以女性的视角，书写着这座繁华的大都市里形形色色的婚姻爱情。

16岁那年，王安忆到安徽农村插队。在陌生的乡村里，孤独的生活让她感到十分苦闷，远离家乡亲人，生活上很不适应，对前途毫无信心，看不到一点希望。王安忆的母亲茹志鹃此时境况也很不好，只能在精神上给予女儿一些慰藉。母亲与她通信，引导她把生活中所看到的所经历的，周围的农人、身边的小伙伴们发生的事情等等，都记录下来，王安忆当时并不明白母亲的用意，然而不经意间的观察和记录，为她后来的写作积累了丰富的情感与素材。两年后她考入徐州地区文工团，24岁返回上海，任《儿童时代》编辑。离开上海的时光里，王安忆在时代的颠簸浮沉中，经历了社会的大变局，重逢时上海这座城市显得既熟悉又陌生。她在很长一个时期，用自己的笔来追忆和寻找上海，2000年获得第五届茅盾文学奖的《长恨歌》成为其中的代表作。

《长恨歌》里的王琦瑶是典型的旧上海弄堂里的女儿，精致中藏着风韵和雅致。她的一生是从竞选“上海小姐”，成为“三小姐”开始的，那是她人生的“高光时刻”，一个闺阁中低眉颔首的乖乖女，被推到前所未有的众人羡慕吹捧的高度。王琦瑶是有些陶醉了，硬生生把一段真挚的友情，一场刻骨的暗恋，化作了颁奖时那漫天的花瓣，四散零落。至此，王琦瑶的青春仿佛戛然而止，她走进了爱丽丝公寓，舍弃爱情的“底线”程先生，成为权贵李主任的“金丝雀”。此时她还是带着爱情的想象的，可短暂的欢愉之后，清晨等黄昏，白天等晚上，月复一月，最终等来的，却是李主任的坠机而亡。

在接下来改天换地的新时代里，怀有浓郁的老上海腔调的王琦瑶，虽然尽力抹去自己的一切色彩，而她身上那种让人深陷其中的怀旧情调，却总能够吸引别人的目光。即使落魄到隐姓埋名，靠给人打针糊口，她依然守着自己那点小情小调，守着自己的坚持和骄傲。表面上风清云淡，暗地里精雕细琢。她想掌握自己的命运，但命运却总是跟她开玩笑，所有与她有过生命交集的人，最后都成为她生命中一个个过客，与程先生失之交臂，萨沙远走异乡，康明逊没成为她爱情的宿主，就连黄金也没能留住一度为她痴迷的老克腊，最终死于非命，结束了她哀婉绚烂的生命。一生寻爱，寻找可以寄托的安稳，却终究逃脱不过命运的洪流，成为时代的尾音。

王安忆能够在创作中充当一个冷静的旁观者，理性地看待人生。她在《上海的女性》一文中曾说：“要写上海，最好的代表是女性……她们坚决、果断、严思密行，自己是自己的主人。不计成本、忍辱负重、为爱痴狂。”王琦瑶生活的每一次重大变故，生命中每一个男人的来去都与时代风云紧密相连，她的生活历程就是一部旧上海的兴衰史，她的活动场景就是一幅旧上海的风情画。面对与张爱玲的比较，王安忆说有一点她是认同的，那就是对市俗生活的热爱。《长恨歌》里的上海，不是华贵的银行、饭店和外滩，而是密布四处的普通民宅和建筑，是纵横交错的弄堂，是市民阶级的栖身之所。那里集中了这座城市里的大部分人口，被命运捉弄的小人物在日常生活里寻找救赎。王安忆用舒缓的笔调不急不躁地讲述弄堂里的小故事，文字干净又缠绵，小巧又精致，极具风韵而又深刻，充盈着生活的细节，有一种绵长的细腻。喝茶打牌，围炉夜话，妆容服饰，那仿佛游走于弄堂间哀婉缠绵的笔调，有着浓浓的人间烟火气，恰到好处地展现了王琦瑶哀婉缠绵的一生。

《长恨歌》的书名取自白居易的名篇，也暗合了王琦瑶似杨玉环般的“红颜薄命”。王琦瑶的一生，似乎都是一个悲剧，这悲剧从年少的选美开始，一步错、步步错，一生错付，似乎处处都是遗憾。有过那样多的相遇，付出了那样多的真心，一直以一种坚强而韧性的姿态，与时代做着无声的对抗，最后的最后，却也只是凄惨孤独地和这个世界作别。从二八芳华寻到梦断黄泉，正如书中所说：“年华是好年华，却是经不得数的。”

新闻推荐

小海马牵出超亿元大案

□记者栗晟皓通讯员沙连成胡顺程报道本报日照讯近日，记者从日照市公安局岚山分局获悉，由公安部、省公安厅督办的韩...

安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。