读画记 钱红丽

钱红莉，又名钱红丽，作家，生于20世纪70年代，安徽省安庆人，供职于安徽商报，出版有散文集《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《万物美好，我在其中》、《读画记》、《诗经别意》、《育婴记》、《独自美好》等。 林风眠仕女图

仕女青与修女白

林风眠系列仕女图，无一不贞静娴雅，身段柔美，姿态横斜，犹如一株株瘦梅，立于大雪纷飞——近看，远望，均是一派宁静，无欲无求，如同坐佛，置身于宇宙洪荒，无有过往，无有去处。看得久了，我竟有一些悲伤。

这些侍女，像极林黛玉，怀着心病，正一点点走向葬花、焚稿的凄凉结局，一生里，任何一个阶段，皆有痛点。

吊梢眉，点绛唇，青衣曳地，乌发垂肩，蜂腰盈然，步态袅婷端庄。几乎所有女性气质，颇为接近《神雕侠侣》深居谷底的小龙女，人间烟火，在她们身上无隙可乘……

这些女子面容，一律清淡，天生消失了欲望，物质的，肉体的，一切都消逝了。是狐仙，是幻梦，是一个个轻灵灵的魂魄，被一股神秘气息所加冕，来到凡间，抚琴，沉思，游园，不染丝毫人的气息。

林风眠的仕女图，不输于一种宗教，将一切“有”化为“无”的宗教，自有至无，一路安祥从容——贞静的女子是纯粹的，从容不迫的，不曾挂相的，无喜，无憎，无怒……在她身边，或许还有一只高腰细颈青花瓷瓶，供养着夺目的鲜花，热烈，浓艳，与女子清浅冷寂的世界，似乎格格不入，但，到底与她无涉，花朵的那份热烈浓艳，对她丝毫构不成侵犯——这是将一切浓烈化为虚无的参差对照，画面的和谐，得益于女子浑身散发出的冲淡之气，以及那逼人的娴静。

静是一种诡异的力量，胜过无边的喧嚣。三月梨花，开得贞静，但，始终被一种浩淼的力量控制，让人不敢贸然造次，这便是化洁白的无，为无边的有。林风眠的仕女图与三月梨花恰恰相反，是化有为无的，更具震慑心魄的力量。

这些仕女图，直逼一幅幅图腾，寄寓了画家对于世间柔弱女性的广大同情——她们，是他的母亲，是他早逝的第一任妻子，是她的姐妹……

童年时期的林风眠，曾亲眼目睹族人将出逃的母亲逮回毒打的场景。他躲在角落，替母亲担惊受怕，默默流泪……成人后的他，一直未曾回过故乡广东梅县，纵然那里的山水草木，令他终生难忘，但，再也不曾涉足。后去法国学画，第一任妻子去世后，他恋上一位法国女孩，结婚，生女，回到中国。人至中年的林风眠，又遭磨难，好好的一个家，又“散”了，妻、女、女婿定居巴西，一直到他晚年，才得以见上一面。

林风眠一生，未曾享受多少家庭的温馨，一人独自生活，胡乱买几斤肉以及青菜煮熟，可以吃上多日。他所有的心思以及热望，均寄托于绘画，甚至一天，可画出百张，倘若不甚满意，毁掉，只留一张。

来源于女性的温暖，体恤，懂得，爱惜，在林风眠的现实世界，始终缺席。他将热望与理想一律寄托于笔墨上。那些素淡古雅的青衣女子，一次次重生，一次次复活，一次次打动着你我。永恒不朽的女子，光芒四射的女子——她们是一切虚无的精神图腾，也是女人灵魂皈依的故乡，梦一样缥缈无设，往事一样可触不可及。

这样的一群注定悲剧的女子，让人似乎听见泪水的滴答，衣襟湿透。襟怀坦白的女子，在林风眠的画里定格，永恒。她们脖颈修长，稍被衣物遮掩，丝毫没有白花花的肉感，犹如少女一个个纯洁的念头，次第被风吹远，终于不再纷绕。她们的额，饱满，晶莹，身姿微斜，间或一瞥里，均是情深意重，如往事，如恋情，遥远的，无法触摸的，注定是别人心口的朱砂痣，午夜梦回的明月光，一碰即落的夜露，宜于心底生根，一场雨水经过，遍布青苔历历。

林风眠笔下的仕女，眼神始终低伏着的，犹如秋菊凌霜，一夜间匍匐于地，也是一串串无法诉说的密码，久已忘却，更深夜静的梦境，忽然重逢，血脉上涌，一痛，便醒了……

林风眠的青花瓷瓶里，不仅仅插有炽烈浓艳的热带鲜花，也有山长水瘦的寒梅——是冬天，青衣女人抚琴，十指如荑，爬行于琴弦上，满屋风声，黑发披肩，是古琴的橘红，让她稍稍有了人间气息。是少有的暖色调，如一个俗世念头，转眼即逝。也像一场秘而不宣的恋情，虚枉一晃，云散烟消了。较之仕女的冲淡从容，林风眠笔下的裸女，同样不识人间烟火，她跪在那里，温润如玉，有一种洁白的光芒，小小乳上的一点红晕，分外蛰人。是少女，不谙世事的少女，人类所有美好与纯洁的念头，都被涵容于一身。

更具神性的，是林风眠作于一九八三年的一幅修女图，白服裹身，头微倾，双手拢于袖笼，沉思，唯一的一点墨色，是头巾纱边，自头顶拖曳地板，似不小心泄露的一个秘密。整个画面祥和溘寂，似一幅远离人世欲望的宗教图腾。这名修女，双眼微合，周身洁白，灵魂随时可以飞升，她穿过云彩，至达不可知的天庭。第一次看这幅修女图，着实被惊吓到了，伴随些微恐惧。是薄暮时分，我被满纸的白吓得一凛，像极童年时遭遇葬礼上的白孝布，被大人们纷纷裹在头上，缠在臂上，系在腰上，遍野哀鸿……一个弱小，在他的生命之初，本能的对于死亡的恐惧，一度深深扎根于灵魂深处，无法排遣。

林风眠的这幅修女图，让沉睡多年的童年记忆迅速复苏——并非为修女本身所惊吓，而是残存的葬礼记忆瞬间复活。

林风眠的修女图，无一处，不纯净无暇，也是对于小我的一份周到安抚。慢慢地，理智恢复的我，一遍遍看这幅修女白，算是懂得些来自遥远的国度的那份神秘情愫。执著的精神，坚韧的毅力，永不言悔的追求，均成教义。广阔的，纵深的，让人心安稳的东西，均是无形宗教，它无处不在。

李苦禅的烟火日常

自古以来，梅兰竹菊，作为中国文人士大夫的内心隐喻，深深扎根于文艺传统的审美范畴。历来的画家，也乐得趋长避短，四君子形象才得以前仆后继在画框里永恒。书画这一脉，从来没有断过，文化的香火愈燃愈烈，没有哪一位画家不曾染指过。可是，唯李苦禅独辟蹊径，他偏偏避开梅兰竹菊的文化意义，将笔墨更多地赋予烟火日常。

日常是可以深究的，原本就来得厚重，与俗世近，彰显朴素可亲。一见李苦禅那饱含浓墨的画风，自会联想起另一位前辈大家——八大山人，两人与出一脉——用李苦禅形容八大山人的话说，其画“如高山坠石”。再也找不到比这四个字更能概括八大山人画风的了。

李苦禅读八大山人的画，读得透彻、透明，乃至透气——从此辟出自己的路。

李苦禅白菜系列，是能够闻得见香气的，青扑扑地，刚自雪窠里采回，遍身霜意，隐隐有冷气缭绕——是养人性命的白菜。除了蔬果，还有小动物，深夜看《五子图》，有一种无以言传的感触：红冠黑羽的鸡妈妈，带着五只小鸡雏漫步觅食——这里有言传身教，有来自血缘的感情，被无声无息地传递；也有生命的繁衍，自然而然。

“书为心画，随缘成迹”，是李苦禅的一则条幅，从中可窥见他的心境。

一个有着深厚底蕴的人，他不必倚仗传统的约定俗成的窠臼，仿佛随手捻起人间俗景，入墨，同样起到震撼人心的效果。艺术从来有它的相通之处，用在书写上，亦如是。一个好作家，他的笔下并非尽显宏大叙事，但凡胸有丘壑，纵然汲取日常点滴，一样自有风云跌宕的气象。

在李苦禅的画，承接着中国传统的点点滴滴。《重九赏菊，八月食瓜》，有着《诗经》的古风，是悠远的乡村之味，秋菊，三三两两开了；被摘下的瓜，新鲜耀眼，断柄处，汁液淋漓。正是秋风起的时节，螃蟹肥了，红彤彤装上餐盘，上桌，尚存人间的一口热气，朴素，平凡。

个人尤为偏爱李苦禅白菜系列，有一幅《闲步小园摘新蔬》：只一棵白菜，塌着肩膀，半歪于画中，仿佛累了，原本假寐，却不小心沉至睡眠的深海……何其水墨酣畅，有俗世祥和的大气派。自一棵白菜一只瓜里，洞见人间俗世，李苦禅当真不简单。

齐白石曾说自己通身有“蔬笋气”，故能画好蔬菜。李苦禅的蔬果好，同样得益于这份“蔬笋气”。蔬笋气，在我的理解里，便是自然气，烟火气，是深深扎根于泥土的天然气息，浑沌，古朴，不事雕琢修饰。

《水墨写瓜》里，隐于叶丛下的那只南瓜，丰腴，饱满，庄严，稳如坐禅，不着一言；《清供图》里，一只敞口矮盏，托一只佛手瓜。佛手的姿态横逸里，有不同凡响的人间性；《秋味图》里，三两蘑菇，几只螃蟹，两棵秋白，恬淡有序，各自归位，呆在它们既定的角落。再来看他的着色——螃蟹，纯墨色。蘑菇，鸭蛋黄色杂以素黑。秋白的秆儿，米白。叶子，云青色。一幅画里四色调和，不见繁复，各得其所。秋白、螃蟹，肥美丰腴，有过分饱满的从容。看这幅《秋味图》，会忆起少年时的乡村生活，家里米缸是满的，稻仓同样是满的，祖母宰了一只红冠白羽的鹅，她将鹅放在稻箩，一点一点拔它的绒毛，阳光透过木格窗照进厅堂，使原本清寒的家，处处滚了金边，顿时有了富足、宁和——是什么在支撑着乡村的日子呢？是我们呵在胸间的一口热气。

看李苦禅蔬果图，能让我们迅速回到自己的来处，那些最初的日月，纵然贫寒，也是可亲，可怀。

原本凶悍的苍鹰，一旦入了李苦禅的画，也要收敛起冷漠性情——一对儿黑白双煞，依偎于巨石，成了《苍鹰不搏即鸳鸯》。这两只鹰，其雄强刚烈的一面，悉数隐去，平添了温和平静的神色。还有一幅《教子学飞翔》，一只老鹰背负两只雏鹰，耐心不怠地教自己的孩子如何学习飞翔，走的是温情脉脉的路子，正如《苍鹰不搏即鸳鸯》的苍鹰，它们不再凶猛刁滑。实践任何一对正值热恋之中的猛禽，最终都会化作一对相依鸳鸯，至柔至软。

纵是梅兰竹菊，李苦禅与其他画者，自是别样。《喜声》里，有三两墨梅，墨梅下立着的，偏是一只喜鹊。鸟在梅下，回头张望，长尾揖地。喜鹊许是被一股暗香深深打动着，则将头回了过来，深情凝视……

中国年画里，少不了“喜鹊登枝”的喜庆，但，李苦禅的喜鹊，并非高居枝头，它只肯站在梅下回头看，这是典型的文人画区别于世俗年画的地方。整个画面纵然幽静冲淡，发出的，也一样是喜声。

到了《绿雨鹤昂图》，别有洞天。中国年画里，少不了“松鹤延年”图，但李苦禅独辟蹊径，他的鹤，停于芭蕉下。比起传统的松下鹤，他的鹤，更显风雅趣致——肥大芭蕉叶沉沉低垂，如高山坠石……李苦禅用墨奢侈宽厚，有雾里过江的效果，雾气迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禅最为钟情的植物，除了秋白，在他画笔下，屡次出现。三五小鸟，歇息于芭蕉叶上，乍看去，宛如一粒粒黑色音符，也像雨点，固定的，一时半会飞不走的雨点儿……

有人言：齐白石实现了文人画由高雅向亲近人生的通俗性转换，李苦禅则又回归了部分文人画的内涵、气质，使之再度趋向高雅。

李苦禅除了画白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆，藕，也曾涉笔文人画题材，如荷花、梅、兰、竹、菊等。他有自己的眼光——在他的“竹图”里，竹并非主角，真正的角儿，则是绕枝飞翔的鸟儿，生动有趣。这时候的竹子，不再单单是孤清幽独的形象，它们有了生机，与禽鸟相依相知。再者，与竹相伴的，还有鹌鹑，憨憨拙拙，一只思考，另一只张望。竹是修竹，三两横斜，对于鹌鹑言，何尝不是荫泽？

到了《冷艳与冲淡，问君何所愿》里，简直是将亲近人生再度推向高雅的极致了。秋白与冷艳的花，一起入了画，既不冲突，颇有相依相融的志趣。一棵秋白在红花的衬托下，迅速自人间烟火跳脱出来，转化成了文人眼里的审美高趣，这大约是李苦禅与齐白石的迥异之处。

新闻推荐

五省发生牛结节性皮肤病疫情 专业的养殖场还没出现,以散养牛发病居多

据农业农村部官网消息,截至7月15日,今年全国共有福建长汀、江西赣州、广东潮州、安徽黄山、浙江金华等地确诊发生牛结节...

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。