清雅与炽热

祝凤鸣

早就从朋友处得知马丽春女士倾心绘画，但一直没有机缘欣赏其大作。去年夏天，我赴合肥大剧院看秦腔，在剧场大厅，巧遇马丽春。她热切地拿出手机，翻出她新作的手卷和书法，让我品鉴——因我平时极不习惯在方寸荧屏上领略书画之美，加之过道上人来人往、步履杂沓，我们停留又过于长久，我只有连连点头赞叹。

但马丽春画作之清雅，书法之秀拙，还是令我暗自惊异。而更令我惊异的，是她性格中轻微的偏执。

及至今夏，某日下午，我与马丽春有过一次愉悦的长谈，也真切地饱览了她的绘事图色……其画气息沉静，意境古雅。长卷中清淡、微茫之域，田畴平阔，偶有峻岭瘦石，细细端详，纯是随物宛转的气象，小国寡民的自在之境宛然在目。其字更是朴拙，圆转若环，如铁砣拖针，又如蚯蚓折骨。

一个常识是，中国艺术讲究心性，而心性在掌握之中，宛如掌心有丹红。

我与马丽春并不是很熟悉，有限的几次接触，多是蒙她抬爱，邀我一起做读书活动——在我印象中，她总是风风火火，快人快语。一个急匆匆的女子，专心书画仅两三年，竟彰显出如此微末幽隐的心象，这引发了我的探究之念。

一般是这样，一个人若要隐秘，就不得不做一个掩饰者。前不久，当我在安徽图书城接到马丽春吩咐，嘱我为她即将出版的大著《画画这事儿》写点文字的时候，我既感惶恐，又有一窥堂奥之暗喜。

《画画这事儿》，写了这么多艺坛名家轶事，以及作者对书画的深入见解，厚重且丰饶。该书行文泼辣，言必有物，无脂粉，无做作，无芒刺。所写本城诸多文艺家，我大多久仰大名，偶尔与某君也有过一两面之缘，但并无深交。这使我受教良多。

但就整本书而言，我印象最深的，还是作者缅怀亲人之作，尤其是写父亲和祖父诸篇，如《被培养》、《也想做画家的人》、《审美》等等。

“我父亲是老农民一个。可他毕生拥有一双洁净的手，我对手的关注便源自于他那双手，就像学者的手，有种高贵，从始终修剪得很整齐的一双手中看得出来。他很少下田，做的都是技术活，各种技术活难不倒他，从酿酒——那么爱自己，嫁接果木，修水修电，辗米，修理机器。最后还主动要求当图书管理员。从不说脏话。也从不打人。……他一边喝酒一边看小说。写毛体。刻章。”

“我爷爷只上过一年学。算是扫盲班毕业的。可他酷爱学习。从农田里一回家来，就坐下来翻书。还自学绘画。不管有没有人欣赏，他画他的，他的画糊满我们家的墙壁。……他常常穿着一件呢大衣，一个人在田野里在风中散步。”

一个自我酿酒、多才多艺的父亲，一个穿着黑色大衣在田间散步的爷爷，这两个形象，耸立在书稿里，也耸立在作者的记忆中，使我精神警觉起来。

无独有偶，在我有限的阅读中，法国哲学家罗兰·巴特在一篇回忆童年的著名散文《西南方向的光亮》里，对故乡的神秘秋光，也有过与马丽春异曲同工的细致描绘：

“经过昂古莱姆市时，一个信号告诉我，我已经进了家门口，进入了童年时的故乡了。路边一小片松树，院内一棵棕榈，低低的云在地面投影出一副活动的面孔。于是，西南方高贵和妙不可言的灿烂光亮开始了。这种光亮从不灰蒙、从不浅淡，它是一种宇宙之光……它是液态的、辐射的、令人怜惜的，因为它是一年中最后的美丽之光，它照出了每件事物的差别，并揭示出其内在的高贵性。”

往往是这样，我们的躯体里深埋着童年的巨根，而童年既塑造性格，也缔结命运。童年所带给我的感受：气味、疲劳、嗓音、路途、光亮等等，迟早会在不经意间抬起头来，表白自己，一如古根抽出新芽，使我们晕眩。

在《文之阅》一书中，罗兰·巴特为此感到深深困扰：“为何某些人，包括我在内，于一些历史、传奇及传记之类的作品中，喜欣赏一时代、一人物之‘日常生活’的再现呢？为何对细枝末节：时间表，习性，饮食，住所，衣衫之类有这般好奇心呢？这是‘真实体’的幻觉之味么？这不就是幻想本身么？”

回忆中的细节，既是历史，的确也具些许幻想性质，那无端端涌现的，终是那些童年留在我们内心中的“主要的现实”——而这些“主要事实”，对马丽春而言，恰恰是解锁她“清雅绘事”的密码。

推而广之，中国诗歌与绘画，从内容上看，使人一目了然的是它对东亚大自然和个人具体经验的描写。儒、道、释的交融，使中国文艺形成一种特有的以愉悦情怀、修养道德为主要特征的地主文化。

花非花，雾非雾。关于地主文化，北京有位诗人对此有过很好的论述：“所谓地主文化，或曰名士文化，或曰君子文化，既非宗教性质，亦非文艺复兴意义上的世俗性质，所以见诸古代中国知识分子笔下的风景是理想型的，花鸟是非现实的（当然这不是说他们不会卷入政治斗争或不关心人民的疾苦）。”

从这一角度出发，我们便很好理解“不事稼穑的父亲”与“在风中散步的爷爷”，于马丽春这样一个敏感心灵，对其后来的人生抽象和境界提炼是何等重要——所谓雅致，不也正就是一种旁枝逸出的轻盈飞翔？

身为一个农民，按理说，就得终日面朝黄土，躬耕陇亩。但在中国乡村，我也曾的确见过很多披衣漫步的能工巧匠，而恰恰是他们，使得青山绿水落在纸上，融入诗中，从而变得有声有色。

我有时想，在我们这个国度，为何书画和雕塑艺术中特别重视“线条”，除了温带和亚热带季风气候带来线条飞动的丰沛植物外，肯定与数千年的“临风眺望”有关——与那些翻山越岭“望气”的道士，与那些从“汴州”到“杭州”的书生，也与那些凭风而立的闲适地主相关联。

仔细拜读《画画这事儿》一书，我还感念于作者的内心热力，也印证了我对马丽春的印象——她曾主事省内一份重要报纸副刊多年，在推介文艺新人上不遗余力。她为人善良，重视友情，偏爱才华，不忮不负不争竞，对地方文艺之事负使命、有担当、尽责任。

而我一直认为，书画清雅与内心炽热，恰好是一体两面，相辅相成。远的不说，就安徽省“新安画派”而言，恰恰是深具家国情怀的古道热肠之士，最后才攀上自己一生的艺事峰巅——渐江的晚年“冷寂”，与他早年的抗清复明、浴血战场是一体两面；黄宾虹的后期“内美”，也与他早年私铸钱币、在故乡修水利办团练相辅相成。

“我是个平庸的妇人。但自从学画后，一天最好的光阴都奉献给了画画。倘若画不好，便也十分沮丧。只有画好一幅画，我才有心情做别的事。比如像今天，完成四个多小时的字画练习后，终于可以放松一把。”

阅读至此，我被马丽春的自谦自恭、勤奋执着真切地感动着。西方有位大哲曾说，兔子有七层皮，一个人要撕掉更多层皮，才能慢慢找到自己。艺事维艰。此刻，作为友人，作为同居一城的爱好文艺之人，在寻觅自我的路途上，我愿与她互勉；在马丽春黎明早起的灯火里，我深深地祝福她。

新闻推荐

安徽省出台特别重大自然灾害灾后重建实施意见

近日，省发展改革委、省财政厅、省应急管理厅联合印发《关于做好安徽省特别重大自然灾害灾后恢复重建工作的实施意见》，创新...

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。