2020年活在这珍贵的人间 | 海子诞辰

来源:澎湃新闻 2020-03-24 17:27 https://www.yybnet.net/

原创阳子凤凰网读书

每年三月，人们纷纷读起海子的诗，用以纪念这个在三月自杀的浪漫主义诗人。伴随着的，是1989年那个标志性的场景被不断谈起：山海关的铁道、卧轨的年轻人、随身携带的四本书（《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》）、以及遗书中那句简短有力并被讨论至今的句子：我的死与任何人无关。

自此之后的三十年间，海子的死亡及其背后的原因被反复讨论，并由此衍生出许多荒唐的传言。如果说谈论一名自杀者的死，是人们习惯性思维和猎奇心理的作祟，那么谈论他的生，便更多的是出于对其作为一个“人”的尊敬。由于海子离世的方式格外具备冲击力，以至于作为忌日的3月26日在他离场之后被牢牢记住，其“光环”盖过了他的生日——其实就是今天——海子忌日的前两天。

海子

海子本名查海生，1964年3月24日出生在安徽安庆农村。在他25年短暂的生命中，前15年都在乡村中度过，这段成长经历使他的日后创作中充斥了诸多自然主义的意象：麦田、泥土、阳光、鲜花......并为它们镀上了一层浪漫的基调。因此在后人的怀念中，海子又常被唤作“麦地诗人”。西川在《怀念》一文中写道：

每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。

那是六十年代的中国，“上山下乡”运动使得一大批年轻人离开了原有的生活轨迹，枯燥沉闷的农活和青春时期的迷茫催生了对文学的渴求和向往。在众多艺术形式中，诗歌最容易被实现，其篇幅和题材所受限制较小，提笔可写，且易于流传，渐渐成为了一种精神上的出路。

每年的冬天农闲之际，年轻人们纷纷回到家乡，借此机会交换书籍和作品，在全国各地形成了大大小小的文学沙龙。其中以北京的文学沙龙劲头最为强盛，在数量和形式的多样性上皆占据优势。就在这些沙龙的不断交错重组中，北岛结识了芒克。1976年文革结束后，政治环境开始松动。北岛在读毕屠格涅夫的《罗亭》后，深受触动，于是在1978年年底，与芒克共同创办了地下诗刊《今天》，决定将大家积攒近十年的作品进行刊印。其创刊号“The moment”（从第二期开始更名为“Today”）强调了时代的紧迫感，并在第一期就聚集了北岛、舒婷、蔡其矫、顾城、黄永玉等人的作品，成为诗歌黄金年代80年代的一个先兆。

芒克与北岛

1979年，十五岁的海子结束了自己的农村生活，考入北京大学法律系，为创造力惊人的诗歌生命奠定基础。那是《今天》创刊的次年，油印的地下刊物传遍了校园，“朦胧诗派”刚刚兴起，写诗变成一种风气。诗歌成为了年轻人碰面的“暗号”、社会生活的反映，也成为在公共领域中联结彼此的纽带。当时有一句话形容北大的诗歌创作：十个馒头砸向十个北大学生，至少有八九个是诗人。

此时的海子初入大学，首先开始吸收文学领域的养分，其阅读主体从最初的前苏联和东欧文学，过渡至对西方哲学的探索，并受北大风气的影响，逐渐向诗歌圈子靠近。大二下学期，海子与中文系骆一禾相识，受其影响开始大量接触西方古典名诗名作，包括他所热爱的荷尔德林——这位古典浪漫派诗歌的先驱对海子日后的创作有着深远的启发。在海子为数不多的诗论作品中，《我所热爱的诗人——荷尔德林》一文完美地诠释了海子理想中诗人的品格，并从侧面反映了其风格的形成。

1983年，即将毕业的海子与西川相识，加之骆一禾，三人后来被并称为“北大三诗人”。在西川的回忆里，19岁的海子“小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子”。与西川的初次见面中，海子便提到了黑格尔，让西川产生了“盲目的敬佩之情”。同年，因其自身所具备的哲学基础，他被分配至中国政法大学哲学教研室工作。1983年至其去世的1989年，是海子创作生命的重要时期。这六年间，他居住在距离北京城区60多里地的昌平，西川的《怀念》中刻画了其生活图景，可以作为海子创作环境的一种展现：

你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你却不能嘲笑一个诗人的贫穷......在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳、也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里，他只看过一次电影。

海子的“幸福书写”

海子从1982年开始自己的诗歌创作，1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名，并在不到7年的时间里，留下了近200万字的文学作品。

在后世对海子的诗歌解读中，诗人的自杀成为了一个重要的符号和显在的识别信息，常常被内化为其创作的一部分：以自杀行为的绝望色彩来作为解读其诗歌的主要基调，并将其简化为一个悲剧性的死亡诗人，认为所有的意象背后都暗含着死亡、孤独和悲哀的主题。但矛盾的地方在于，海子并不吝啬自己书写“幸福”的笔墨。在其如今广为流传的诗作中，固然存在着诸如《春天，十个海子》中“这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡”这样晦暗的诗句，但同时也存在着诸如“面朝大海，春暖花开（1989）”“你来人间一趟，你要看看太阳（1985）”等字面上极具浪漫主义和幸福色彩的书写。因此，在对海子诗作的理解中，偏重于任何一方，都会造成一定程度上的割裂。

西川在回忆中也讲道：“海子不是一个生性内向的人，他会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，他会发明一些稀奇古怪的口号，比如“从好到好”，他会告诉你老子是个瞎子，雷锋是个大好人。”

事实上，海子的早期诗歌中，一直洋溢着对“幸福”的关怀。其中以其于1985年作成的《活在这珍贵的人间》最具代表性：

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

初读此诗，很多人会将注意力放在对海子形容词的运用上。“强烈”“温柔”“彻底干净”等具有明显反差，并走向各自极致的词语让诗作展现出强烈的生之向往。但细读起来，海子对意象的选择更耐人寻味。“太阳”“水波”“白云”“青草”“泥土”，这些再常见不过的意象一方面透露着诗人自然主义的生存态度（这很大程度上来自海子人生中前15年的乡村生活所带来的影响），另一方面也暗含了诗人对“生命-风景”二者关系的深层次理解：人们应当依据他们对生存的强烈直觉来辨认生命的可能性，人们获得幸福的能力，首先就在于重新辨认出我们和世界之间最本质的联系，辨认出这些极易被忽视的，与人之社会性无关的自然风景。

海子的个人诗论中也展示了这一点，在《我热爱的诗人——荷尔德林》（1988）一文中，他写道：

第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。

“景色是不够的，必须从景色进入元素。你应该体会到河流是元素，像火一样，他在流逝，他有生死，有他的诞生和死亡。”在海子的思考和创作中，他将自我融入景色，解构了人之幸福与物质的习惯性关联，试图辨认出人的生命意识中最根本的倾向——珍惜人间本身的珍贵。

2020年，活在这珍贵的人间

在海子写下《活在珍贵的人间》的35年之后，其诗作中的所有意象突然再次变得珍贵起来。武汉，这座城市突如其来地经历了病毒的侵袭，同时带来了生活的停滞、生死的考验、与自然联结的丧失（隔离）、以及对幸福的重新定义。

《活在珍贵的人间》完成于当年的1月，与武汉封城的月份相同。城市在封闭之后，突然间显得空空荡荡，冬日的太阳尚未变得强烈，水波凛冽，并不温柔。但在这个由冬转暖的季节，不少人都感受到了人间的珍贵。似乎是某种缘分的暗合，正在武汉与疫情抗争的吴尚哲，在本子上抄下了海子的这首诗，并在火神山医院的走廊上诵读。在她自己拍摄的读诗视频中，看不到阳光照在脸上的痕迹，但“太阳强烈，水波温柔”一句从她戴着的口罩中传出来时，这座被推上风口浪尖，紧张了许久的城市，顿时变得柔软起来。

读诗人吴尚哲

吴尚哲是一位青年编剧，1月19号从北京回到武汉。直到2月13日之前，她的生活还可以维持在正常的轨道内：与家人共度春节，为卷入这场疫情中的人担心，想念朋友，时而抱怨一下工作。13日，在被确诊为新冠肺炎轻症患者之后，她前往方舱医院进行隔离，并开始在微博上不间断地记录“方舱日记”。情人节当天，是她写下方舱日记的第一天，在这条微博九张配图的居中一张照片里，她站在两名身着防护服的警察前，歪着身子，在脸颊旁比出两个“胜利”的手势。正如她的微博名“阿念2020很幸运”一样，在方舱隔离期间，她几乎是医院里最乐观的女孩。

在方舱的第六天，吴尚哲被跳广场舞的病患们感动落泪，她在日记中写：谁能想到，这群有生命力的人，大多都背负着破碎的家庭，和身体的病痛呢？而这一天也是她在方舱医院的最后一天。2月17日，吴尚哲决定转院至火神山医院，去照顾因感染病毒而重症的外婆。家人对她的这个举动产生了分歧，尽管分歧并没有直被接表达，但从她的微博中仍然可以读出些许细节：“妈妈的压力也大，结果不好的话，爸爸会永远恨她吧，明明对她最两难。”在做决定时，吴尚哲想到了自己外公的去世，没能见到外公最后一面成了她最大的遗憾。而这一次必须要避免遗憾的发生，“不能不见外婆一面”“反正，是我自己的决定”。

吴尚哲与外婆

次日，26岁的吴尚哲转院至火神山医院，成为这个重症病区中少有的轻症病人。她对正在隔离的母亲说：“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家。”

在照顾外婆期间，吴尚哲仍然保持着最大程度的乐观。她常常在微博上“调皮”：抱怨病号服太大，裁剪之后变得“fashion”；把医护人员比喻为天线宝宝，说他们“可爱又笨拙”；炫耀隔壁阿姨夸赞自己“不妖艳”，结果被她听成了“不耀眼”......3月2日，她还自己剪了刘海，并将剪刘海的视频制作成了上下两集vlog。那时吴尚哲的任务还是要将外婆健康地带回家，等待着“和植物一样的幸福”，可短短几天之后——3月6日凌晨三点——她的微博迎来了最沉重的一条：外婆抢救去世，对不起，我的任务没完成。

外婆去世之后，吴尚哲并没有公开倾倒过多的悲痛。但她坦言自己“内心真的悲苦，为了不煽情，而极尽克制地剥离情绪叙述”。在事情发生的两周时间里，她梦到外婆四次。为了安慰自己的妈妈，吴尚哲用了一个童话般的比喻：可能天使只给了外婆一枚打电话的硬币，她打给了自己的孙女。

2020年年初，吴尚哲滑了新年的第一场雪。照片里的她穿着紫色的毛衣和羽绒服，在白色的雪地里明亮耀眼。那是新的一年的第二天，一切都像崭新的，这个乐观的女孩在落日的余晖中仰起面颊，滑雪板卷起雪花，泥土高溅。而三个月后，她已然经历了人生中重要的考验与伤痛，做出了自己认为正确的抉择，并被生命的热烈和纯粹所打动，收获了难得的勇气与力量。