外卖骑手、出租车司机、快递员……他们维护着武汉的血脉

来源:澎湃新闻 2020-02-03 18:18 https://www.yybnet.net/

原创关注疫情的 GQ报道转眼之间，武汉封城，已有九日。绝大多数人都闭门在家时，一些还在为城市运送物资和生活用品的人，在尽其所能保障着城市的基本运转。如果把现在的武汉比喻成一具遭受病毒侵袭的人体，他们就像是人体里细小密集的毛细血管，努力延续着这座城市的血脉。

···············

输送物资的人

封城以来，整个武汉像播放中的电影被按下了静音键。大部分快递公司已几乎停运，大量外地来的货物积压在武汉的仓库里。极少量天猫快递、EMS、顺丰的工作人员还在工作，有时一名快递员要送两个大区，堆积如山的货物以缓慢的速度从仓库里向外运输。

1月26日，志愿者张彻给认识的快递员小王打了一个电话，请他帮忙从仓库里找出他的一箱四天前从沧州寄来的医用外科口罩。他承诺，如果你帮我把这个快递找出来，就送你一包口罩。一拿到口罩，张彻立即赶往医院。作为个体志愿者，张彻每次能找到的物资数量有限，1月25到26两日，他一共只找到200套防护服、100个口罩、100个护目镜，一家医院有肾科室，内外科医室，心脏大血管科室，急诊科、发热门诊，每个科室他都分一点。有时候，分到一个地方只能给十个，但无论是拿到十箱还是十个，医生们都很感激。对医生而言，每多一个都是在救命。

以往繁华的商业街上，大部分店铺已关门停业。超市里，很多蔬菜都没有了。青菜、白菜，相比前几天的供应少了很多。整个徐东大街的片区只有一家便利店还亮着灯。门口摆满方便火锅、泡面等速食食品。许多戴蓝头盔的外卖骑手在门口等着提货。相当一部分不敢或不便出门的人，生活物资的获取完全倚赖穿梭于城市的骑手。

这是吴邦做外卖骑手以来第一次遇到被客户要求加微信的情况，结束完第一单，客户小心翼翼地问，可以加你微信吗？此后每隔一两天，他都会发来一个菜和日用品的单子，每次给20元跑腿费。因为膝盖曾经粉碎性骨折，吴邦现在走路拐、慢。1月28日，吴邦在中百超市待了2个小时才买齐对方需要的货品。这天夜里忙完回家休息时，吴邦“眼睛都睁不开了”。

封城期间，吴邦的跑腿费没变化，一天下来赚的还没有平时多。但不同平台有不同政策。根据“看客inSight”报道，一名年轻骑手表示，1月21日前后，配送费涨了至少12元，他算了下，三天能赚三五千。但大部分骑手还是不敢出门，而出来的骑手遇到送往医院的订单，也很少愿意接，“害怕啊”。

骑手刘刚大年初一给武汉大学中南医院送了份鲍鱼饭。到了医院，进电梯，一抬头，发现目的地16楼是呼吸内科，他有些忐忑，一上去却发现这儿比他想象的冷清多了。前一晚，刘刚看到一条微博热搜，发现武汉医年夜饭吃的是方便面，他有些脸红，决定第二天多跑几趟医院的单子。这些送往医院的单子中，有的是孩子请他把妈妈做的饭，送到正在前线治病救人的医生爸爸那儿去。

刘刚觉得，那些封城后依然在路上为其他人奔波的人们身上，帮助他人的动力盖过了对疫情的恐惧。1月29日，刘刚拍摄下路上遇到的着橙色工作服的环卫工人、天桥底下一身荧光绿马甲的交警、着黄色防卫服在路边吃饭的骑手，还有仍在开门的药店，“他们是超级英雄”。同城快递也依然在运行。达达众包快递员李在贵这几天连轴转着。他所在站点原有9位配送员里，3位此前回老家过年，留下来的人里，没人因为疫情而离岗。封城三四天时，几个没排班的本地同事觉得在家里呆着无聊，又出来送快递了。

目前，李在贵在京东站点送货，配送些日常生活用品：口罩、米、面、油、方便面、矿泉水。平台特意嘱咐，快递员送货时不要跟客人接触，让他们自己下来拿，或放在快递柜。

李在贵每天都会收到平台发的一个口罩，有时是N95，有时是医用口罩。这已经是业内非常好的水平了。实际上，这群为人们运送生活及医护物资的服务业群体，其中很多人自己的防护措施都非常简陋。这几日都在外拍摄的短视频博主林晨说，他最近在街上看见的骑手基本都没戴口罩。骑手吴邦戴了口罩，每日更换，但他并没有在回家后给衣物消毒，即使经常出入医院送外卖。

有些人是缺乏获取与甄别最新疫情信息的机会。封城第四天，志愿者张彻依照司机要求，加了十块钱才乘上出租车。上车后，他发现司机没戴口罩，仅用围巾围了两圈。他赶紧把自己包里的口罩给了她。司机见他这么紧张，问：“现在的情况是不是很危险？听说有两百人感染了？”

防护物资不足的阴云笼罩在这座城市的每一个人身上。张彻每次到医院送医护物资时，和医生交流的时间都特别短，相隔一定距离，只有一句约定在反复被重复——这是个已经和30多个医生做过的约定：“好了之后一起出来吃饭！”没有人敢试想那些约定是否能兑现，在张彻的医生朋友里，已经有很多人感染了。

自发救援的人

“医护人员自己都在拿命拼，我想在后勤上尽可能多帮到他们。”酒店提供志愿者王鸿运说。

自封城开始，支援一线医护人员的后勤战也打响了。大年三十，封城第二天，看到许多医护人员的出行、食宿不得保障，武汉的酒店业人士自发组织了“武汉医护酒店支援群”，将自己的酒店房间空出来，为医护人员提供免费住宿。

据环球旅讯报道，一开始，只有二十几家牵头参与。截止目前，支持救援的已有洪山区、武昌区、汉口区等11区，共316家酒店。

王欢是群里带头人之一，任职酒店的“临床检查员”。这几天，她感到酒店救援群里的失落情绪越来越浓。同时，房租、水电成本在持续消耗，消毒防护物资紧缺、服务人手不足。商家们最初只想在交通停运情况下帮助一些回家难的医护人员，过渡几天，希望之后会有政府或公益机构接手处理问题。“武汉酒店救援群”里自愿为医院提供住宿的酒店之一，图源：蜘蛛猴面包

而现在，民间的自发救援显然要延续更长时间。入住的医护人员越来越多。“武汉医护酒店支援群”的表格显示，汉口的61家酒店中有31家标记已住满，紧邻协和医院的所有酒店已住满。然而，在救助的前期，许多酒店连消毒水都没有。救援群中成员自发联系社会人士捐赠，由桶装水瓶运输分发。

王鸿运是武昌区艾斯凯精致酒店唯一留守的酒店员工。年前，很多人都辞职离开了。现在，即使用三倍工资，他们也招不到工。他兼任了前台、清洁员、店长、经理等所有职务。这几天来，王鸿运没睡过好觉，电话响个不停。酒店30间客房，现已入住27间，还不断有人打电话咨询入住。每天，他每隔三小时用84消毒液消毒一次公共区域。客房布草、床单全由医护人员自助更换——群里的大多数酒店，都是这种情况。

如何消毒、防护用具不足成了这些酒店面临的最严峻的问题。王鸿运只戴了一个口罩，没有专业消毒所需的隔离衣、隔离鞋，没有喷雾式仪器，更不说紫外线灯、空气消毒器等。入住的医护人员送了他两双一次性手套，直到现在，他也不舍得用。

一线医护人员如何出行也成了人们最关心的问题之一。“这段时间我们的医护人员确实很不容易。”1月27日，接受央视《面对面》记者采访时，武汉市长周先旺表示，一开始，政府试图通过给每个社区配备3到5辆出租车的来承担社区内医护人员接送，但这一举措未如愿进行。

目前，一部分医护人员已通过在医院附近酒店就近休息，解决了通勤问题，还有一部分医护人员自己自驾上下班，剩下的医护人员，则主要是通过滴滴快车组织的一个快车志愿者队伍，以及民间志愿者车队来解决上下班问题。清晨，vlog博主蜘蛛猴面包在送医生上班的路上

封城后，武汉的vlog博主蜘蛛猴面包加入了志愿者车队，他也以视频形式记录下车上的互动：医生下车后，他便拿出瓶装的消毒酒精对医生坐过的位置进行消毒——他也是在“善缘义助”志愿者群里学到的这些防护步骤。接送第一位医护人员时，对方送了他一个N95口罩，说是自己在网上买的，而这位医生自己戴的，是医用外科口罩。

守卫本职的人

封城后，出行的人少了。对武汉的警察来说，110报警铃声也少了。1月27日，武汉某公安分局共接110警情165起，较平日里该时段平均警情512起，下降了67.8%。

“现在没有什么人要扯那些鸡毛蒜皮了。”汉口治安民警王行说，过去，派出所一天要解决相当大比例的因琐事而起的斗殴，“购物街上，买东西的说要70块钱买，卖东西的说要80块钱卖。言语一不对打起来，就要报警。”疫情之下，偷盗者也变少了。封城第二天，汉口一家派出所的警情为0。甚至意外死亡事件也在减少，过去城市里几乎每天都发生的交通事故致人意外死亡事件，消失了。警察依然在岗照常工作。疫情急转直下，几乎每个小区都发生了人员发热却无人敢接送的情况，这时警察都要顶上，承担接送工作。1月30日，片警小胡一天送了6个疑似病人到指定医院，回到所里，他用84、酒精，对自己全身、车里车外甚至坐垫，全都消毒处理了一遍。

“对我们而言，觉得把工作做完能就很好了，没有心思想明天怎么办。”辅警尹立说。23日凌晨，武汉宣布即将封城的同一时刻，尹立所在的辅警分队被领导临时通知停休，外地休息的同事们当天全部被紧急召回，封城当日，他们在武汉的汽车客运站和火车站协助旅客退票，维持现场秩序。对尹立而言，他的每一处工作场所都是危险的，媳妇儿怀孕了，万一自己传染给媳妇儿怎么办？最近，尹立都住在宿舍，坚决不回家。

在社区，亟待解决的问题还有很多。大量的慢性病人、孤寡老人都在屋内担忧，如何按时就医与购买食物与生活用品。目前，市政出租车志愿车队承担了一部分对这类情况的支持工作。出租车司机余华辉就是一名自愿参加6000辆出租车进社区计划的一名司机。（注：封城次日，武汉市新型肺炎防控指挥部发布第8号通告，全市紧急征集6000台出租车，分配给中心城区。每个社区3-5台，为辖区居民出行提供免费服务。）

余华辉是早上8:40报的名，到晚上9:00才知道原来政府有补助。与他一起相应号召的，在他认识的司机朋友里，有一半人。上阵前一夜，余和家人开了“5分钟的家庭会议”，说了很重的话，“如果我不做这个事情，这辈子一定会后悔。”妻子女儿最后都表示了支持，嘱咐他注意防护。

每天，社区委员会对区内需要用车的居民调查清楚出行事由、地点，经过筛选后，告知司机。上车前，要检测体温，出现发热情况的乘客不能上车。

一部分车辆开往医院，带孕妇体检、带透析病人去医院透析、带老年人做身体检查。另一部分，则是帮助生活不便、又无子女在旁的老人解决物品采买问题。定期，社区工作人员会记录下其所需食物和物品清单，和司机一起出去代为采购。有时候余华辉和同行们要跑几家超市药店才能购齐居民所需物品。

出租车公司只给司机提供了医用口罩和84消毒液，余华辉自己增加了手套、一次性雨衣，还备了很多可以熏的中药。余师傅总觉得公司得再做点什么来保证司机们的安全。他向公司提过意见，“公司需要（给司机们配备）多少n95的专业口罩，我本人就能提供多少”，他试图说服领导，“我囤了起码有几百个，可以暂时先给大家用着。”但没有领导理睬他。网约车公司（滴滴）组织的志愿车队，装备更为齐全，新闻里清一色的黄色防护服十分晃眼。这让胡师傅“很酸”。网源：荆楚网

另一位志愿进社区的司机胡师傅也觉得防护不够，但没有开口跟公司说。“现在连医务人员的防护之类的物资都差，轮不上这里。”他有时也会觉得委屈：“也没有人会注意到我们这一块儿，我们也没有地方去说呀，怎么办嘞？”

保卫城市的人

张彻决定要休息一下。奔波在各个医院当志愿者送物资的过程中，他觉得自己已经出现了PTSD（创伤后应激障碍）的症状。有时他一合眼，就是几千只手在找他要口罩，而他手上只有一包。

物资运送之路重重受阻，张彻和朋友从安徽阜阳发了1000多套防护服和一些口罩过来，车半夜开到武汉收费站入口段，进不来，路被挖断了，几米宽的大深坑，东西扔都扔不过去，最后货物只能原路开回厂家。

张彻没和身边任何人说过自己在做志愿者，情绪出问题后只能自己消化，他整夜整夜睡不着，感到个人力量实在太有限。更让张彻忧心的是，他的一位人民医院的医生朋友已经被确诊强阳性感染，正在被隔离。强感染，意味着他体内的病毒来得更凶险。这位医生1月24日被隔离，刚开始只是低烧，他每天还是坚持自己去照顾那些非常危重、传染力非常强的病人，至被医护人员强制他停止工作为止。他的肺部阴影面积已经扩散到很大一块。目前，医生家人尚未得知这一情况，他离婚了，也没有孩子。

而他的另一名医生朋友，因为没有足够的防护物资，被暴露在阳性患者旁边，本来需要被隔离观察，因为人手实在紧缺，他决定不满隔离时间就回去继续工作。

张彻从没想过自己会成为志愿者。除夕那天，和医生朋友聊天时，朋友随口说大年三十医院没饭吃，张彻就去给他们送吃的。1月24日，也正是疫情恐慌的高峰，大量的人群涌向医院急着检测自己有无感染。张彻在医院大厅内看到清一色的中老年人，人们身体紧贴着身体，有的人没戴口罩，有的人戴的是布口罩。张彻正要绕道离开，一双手抓住了他，一位用围巾围着口鼻的中年妇女几乎跪下来：“求求你把口罩卖我吧。”接下来，另一双手抓住了他。很快，张彻手上一包口罩分完了。

看到人们拿到口罩以后欣喜若狂的样子，张彻的心揪紧，一些面部烧得通红的病人穿插着遍布医院大厅。他觉得在那种环境里，没有正确防护，旁人很难逃脱被感染的风险。吃食放下，医生们见到他，纷纷上前询问，他才意识到自己已经泪流满面。临走前，医生都劝他以后不要送东西了，“本来没病的，去了之后就有病了。”他点点头，转身，开车回去路上，他到处给朋友打电话，“哪里还能搞到防护物资？我买一点。”

“这种事情我们只是开个头，并不能解决根本性的问题。”德嘉即刻酒店的周磊说，他所在的酒店加入了“武汉医护酒店支援群”。

“我们也要活下去。”怡商花园酒店的业主周清慧说。她的酒店有99间房，全为独立空调（中央空调不能开），在3个晚上接待了50多位医护人员。房租水电加起来，一天的成本大概是6500元。前期，酒店的所有防护用品也是周清慧自己采购的。前台没有防护服，她采购了3套听说可以勉强替代的“带防护帽的雨衣”。

“我们目前的条件不足以长期免费进行服务，能撑多久还不确定。”周清慧说。王鸿运认识的武汉酒店工作人员都不太好过。“大多数业主不是全资投入，很多人都是一边开店一边还贷款，每个月都在还钱。”

1月29日凌晨，“武汉123救援车队”在成立第五天发布了一封“告司机朋友书”，宣布由于防护服和口罩等防护资源不足，即日起，暂停接单。这五天，123救援车队冒着感染风险接送了近千人次医护人员、运送了百余趟物资。

1月30日，一条关于写着“不是告急，是没有！”的武汉协和医院再次求助的微博在网络上热转：“我们保卫武汉，请求你们支援我们！武汉协和医院再次求助！刚刚得到消息，我们的物资即将全部用尽！” 张彻决定不再休息，他很快收拾好出门，又踏上了寻找物资的路。他们继续奔波，也继续等待，等待火神山与雷神山医院的建成，等待疫情拐点的到来，等待封城指令的解除，等待这座城市重新焕发生机活力的时刻。