小巷深处的“无名”老字号

王宁林 文/图

程双龙正在为顾客修剪头发

在孙埠老街的深处，隐匿着一家并不起眼但又不普通的老式理发店，说它不起眼，是因为这家理发店门口连一块简易的招牌都没有，店内几乎也没有任何装潢，微微泛黄的墙面，一把老旧的理发椅、两块用了多年的海绵刷、一把用了几十年的老式手推剪，爽身粉、剃刀等依次排列整齐，门口还有两架简易的木制洗脸台，陈设简单而又朴实。而说它不普通，是因为这家理发店虽没有名字，但在孙埠街上却是无人不知，无人不晓，六十年来，几经易址，却依然有不少人对它“情有独钟"，即使相隔十里八乡，也非得赶来这里理发，因此，理发店门口总有顾客坐着等候。

9月16日上午8时许，理发店里一位较为年长的女子正坐在老式理发椅上等待理发，为她理发的师傅，名叫程双龙，今年已有73岁了，是地地道道的孙埠人。只见他将木制的简易洗脸台搬至顾客身旁，拿起一块干净的毛巾，慢慢地将这位顾客的头发打湿，倒上适量的洗发水，细细揉搓、洗净、擦干，熟练地拿起剃刀，将头发先大致修剪一下，再用电动剃刀仔细修剪……不一会儿功夫，就全部弄好了。紧接着在一旁等候的另一位顾客坐上了这把理发椅，师傅依旧沿用最古老的技艺：先用热毛巾给顾客敷脸，然后在面部轻轻涂满肥皂沫，接着锋利的剃刀在顾客的面颊和下巴上“飞舞"。顾客闭着眼睛安静地坐在椅子上，脸上写满安逸。

送走上午的最后一位客人，程双龙才有空坐下，向笔者讲起他的故事。六十年前，正值三年自然灾害，父亲的突然离世让家庭雪上加霜。面对拮据的生活，年仅14岁的双龙抱着能让家人能吃上饭的简单愿望，来到理发店开始了学徒生涯，承担起养活一家四口的重担，这一干便是六十年。当时教他理发的师傅知晓他家里的情况，对他很是照顾，从来没有苛难于他。或许是因为聪颖好学，或许是因为勤学苦练，很快他便出师了。而在他学徒的年代，理发店还属于供销社的下属机构，出师后，因为机缘巧合，他成了供销社的一名正式员工，又因技艺精湛，二十出头的他，连同另外两人，又被一起调派到位于麻姑山脚下的安徽劳动大学，专门为在校的师生、职工们理发。

“当时生意很红火，以前物价便宜，剪一次头发才收两毛钱，不过那时候钱也值钱，猪肉也就七毛三一斤。"程师傅说。后来随着89年劳动大学的搬迁，程双龙便选择回到了孙埠老街，重新开起了理发店。

原本日子过得还算顺利，可98年的一场大火让他损失惨重。程师傅清晰地记得，那是农历腊月二十四，那天夜里十二点半以后，店内突发大火，火势蔓延极快。“那天晚上房子都烧没了，也可惜了那些老式剃头工具，什么刮刀啊推子啊一并都烧没了，现在留下了的只有那把老式手推剪，如今也就只有停电的时候会派上用场。"程师傅满脸惋惜地说道。后来，程师傅又在原来的位置上新建了房屋，依旧干着老本行，这一转眼又是二十多年。

现如今随着程师傅年纪越来越大，精力逐渐跟不上了，现在也就上午开门帮老顾客剪剪头发、刮刮胡子。而由于店内没有安装热水器，每天营业前需要早早地准备好足够的热水，程师傅便坚持每天五点多钟就起床，打水，烧水，整理好一切后，再开门迎客。在他的店里，这里所有的工具几十年如一日地在使用完毕后，被放置在原处，被时光褪去颜色的刀片盒也仍被摆放得整整齐齐，即使是用了多年的剃刀，依旧锋利如初，这是程师傅精心打磨的结果。“做我们这一行的，卫生最重要，这些洗头用的毛巾我也是天天搓洗，干干净净得，看着才舒服。"程师傅一边随手将地上的碎发打扫干净，一边笑着说。

六十年来，程师傅一直坚守在这一岗位上，理发的价格从最初的两毛钱到多年不变的五块钱，再到现在的六块钱，改变的是价格，不变的是程师傅的手法和初心。如今，前来理发的老人有不少已经离世了，这样的老式理发店也只有那些念旧的中老年人才会来此理发了，老式理发店正逐渐离我们远去，也许在未来的某一天，它终将会湮没在历史的尘埃里……

新闻推荐

安徽省人工智能产业发展指数居全国第六 华东地区跃居区域综合指数第一 五大指标全面领跑

本报综合消息据合肥日报报道，9月21日，在2019世界制造业大会人工智能·中国声谷高端论坛上，《中国人工智能产业发展指数》正...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。