家屋里的女人 苗小苗

苗小苗，中国作协会员，《清明》杂志副主编。出版作品四百余万字，代表作有：《青春的行囊》《浮世掠影》《农民工》（合著）《农民的眼睛》《皖北大地》《遍地庄稼》等。曾荣获老舍散文奖、北京文学奖、安徽省五个一工程奖、安徽省政府社科类文学奖等。

“家屋里”这种称谓，是不属于我的故乡皖北的，这是长江边的产物。但我在长江边生活过一段不短的时间，我对“家屋里”有着非同一般的感情，甚至我也是长江边那个有故事的“家屋里”的女人。

“家屋里”，就是村子里。我今天不说长江边家屋里女人的故事，我说我出生的村庄里的那些女人。她们无数次走进我的小说里，她们妖娆多姿有情有义敢爱敢恨敢作敢为。

清明节，再回故乡，回到已发生很多变故的村庄。村子北边的麦田里，长眠着父亲和母亲。他们永远属于了村庄和大地，而我却成了游子。

没有村史，没有族谱，连小时候见过的祠堂，早已变作尘埃。从老辈人口述中得知的零星的村庄由来，也渐行渐远。村子里曾经是童年游戏主战场的一条条胡同，都铺设上了水泥路面，孩子们在那里玩耍，再不用担心被土坷垃绊着了。一群群花团锦簇的孩子，以及花枝招展的孩子的母亲，已经不知道我是谁了，就如我也不清楚他们都是谁家的媳妇、孩子一样。纵横交错的水泥路，把村子织布得四通八达，把村子里的楼房衬托成城市的模样。

二奶奶就在这样的楼群里，蹒跚而来。

二奶奶

二奶奶是我数次请进小说里的人物。她一忽儿是铁姑娘队的队长（我上中学时的小说人物），一忽儿又是小脚女人代表（长篇小说《农民的眼睛》人物）。真实的二奶奶，首先是个大脚女人，其次她没担任过任何队的队长。铁姑娘队于我也是陌生的，只是一个被我借过来用的词汇而已。而真实的二奶奶，却胜过我小说里的所有女人。她敢爱敢恨，拿得起放得下，在任何苦难面前，总是一副乐呵呵模样。

都说女人的命运是和所嫁男人连在一起的，此话不假。二奶奶的人生便是最好的诠释。她嫁给身体羸弱的二爷，注定她必须像爷们一样劳动，挣工分，而二爷，居然连妇女的工分都挣不到手。二爷只能坐在树底下咳嗽，只能安稳地吃药，而且年纪不大，便撒手人寰。

整个家和四个孩子，都交到了二奶奶手中。在生产队年代，二奶奶是村子里唯一能驾驭牲口犁地、打场、垛麦秸垛的女人。她还会唱打场歌。二奶奶打场，是一道风景。舍不得衣服被汗水浸烂了，她便光着上身，戴着草帽，小麦色的皮肤，闪烁着缎子样的光芒。如果不是胸前两只骄傲的乳房，她的身板和男人无异。二奶奶唱的打场歌，没有词，就是一种长调，却不像男人唱的那么忧怨，她的嗓子是甜润饱满的，她唱出的长调悠远而嘹亮，每每二奶奶朝天上甩一下鞭子，那高高飘扬的长调，便跟着鞭子直飞到云彩眼里，再从云彩眼里落下来，直落得满场满地，落得遍地生香，听长调的人都陷入了微醺的梦境之中。

有个男人，迷恋上二奶奶的长调，坐在麦场边的柳树杈上和二奶奶对唱，眼睛灼灼地盯着二奶奶光溜溜的身体。二奶奶一个扬鞭，那男人便从树杈上被鞭挞下来。自此，再无人敢觊觎二奶奶的身体，只服她这个人。

二奶奶还会盖房子，会脱坯，会做男人全部能做的农活。她也会织布，会做鞋，会踩缝纫机。二奶奶身材玲珑，小脸饱满，天知道她哪来那么多力气。

在我长大成人的时候，二奶奶已经熬到子孙满堂。她的大儿媳妇，是她自己做媒人说成功的，大儿媳妇和大儿子生气时，就坐在门口骂娘。一声接一声地骂，每骂一声，二奶奶就字正腔圆地应一声“在这儿呢”。还端着一碗开水送给儿媳妇，叫她骂累骂渴了喝口水润润嗓。儿媳妇骂到最后就笑了。

从楼群里走出来的二奶奶，还是那副玲珑身材，不驼背，不弓腰，一头黑发，穿得干净周正。被我老远招呼着，她就认出我来了。在村子里，只有像二奶奶这样的老人，才知道我是谁家的闺女。二奶奶抬脸看着我说，你和你妈长得最像。我妈也是村子里的女人，却是个受苦受难的女人，念了一脑子的书，派不上用场。在学龄前，从妈妈读给我们的书里，知道了孙猴子可以一跟头翻十万八千里，知道玉皇大帝的女儿也能下嫁到凡间，还听到了那句后来才知出路的著名唱词“忍悲痛来在了断桥亭口，想起了当年事触目生愁”。二奶奶喜欢叫我妈为“女先生”，她来我家讨要“女先生”剪的鞋样和绣花样时，感叹女先生要不是生了治不好的关节炎，哪能在家坐着等闲；就算坐着等闲，也超过村子里许多女人。二奶奶喜欢说说笑笑地安慰别人，却不谈自己的悲苦。

八十多岁的二奶奶，看我时的眼神很是热切，在她说我长得像我妈妈时，我从她眼睛里看到了从前的时光。我妈妈病逝时，比我现在的年纪还要小。如果没有意外，我希望在时光的流变中，二奶奶从我的样貌上，看得到我妈妈的后中年和老年模样。

眉豆

如果说扣子是村庄里出生的美丽女人，那么，眉豆则是嫁到村子里的漂亮女人，漂亮到什么程度?有隔壁村的男子，专门跑来看她的美貌，看一眼，发一声叹，真是一朵鲜花插在牛粪上啊。

“牛粪”却没有幸福感。“牛粪”是一个喜欢把手拢在袄袖里看人摸小牌的委琐男，矮小，粗黑，懒惰，鲜花莅临到他头上，完全是一场意外。

在我的小说《遍地庄稼》里，专门有一章是写眉豆的。眉豆不是个坏女人，她只是被坏男人弄坏了名声和节操。话又说回来，男人不需要节操吗？在乡村，似乎没人追究男人的节操问题，大家只看重女人是否恪守妇道。眉豆就是一个不守妇道的美丽女人。她之所以不守妇道，皆因为开头那场不合实际的爱情，生生击碎了她对未来的梦想。那个说了一火车皮香软蜜语、带她远走天涯的男子，撕碎了在天愿作比翼鸟在地愿为连理枝的誓言，不到半年时间，就把她“退货”了。那个细腰松胯的懒男人，只不过得知妻子终于给他生了儿子，从而结束他在妻子孕期的出轨，回归家里。而眉豆的死活，就与他不相干了。

伤风败俗的眉豆，在被父母掌嘴一顿叫骂数天后，就成了白送给谁做老婆的丢人女子。谁娶谁就接走，一分钱不要。眉豆是粘在父母手指上的耻辱，可是，谁敢娶她，还真需要胆量，尽管觊觎她美貌的男子大有人在。最终，耻感淡薄、注定打一辈子光棍的“牛粪”，娶回了眉豆。村子里的日子，就此不再平静。

绝地而生的眉豆，除了生死，其余都看作是小事；有关男女，不过是她游戏人生的一局牌，好了就玩几把，不好就散伙。她妩媚而妖娆，她大胆而出世，她冷静而疯狂，走近她的男子，只需她一个眼神，便成了俯首贴耳的俘虏。眉豆是村庄里所有女人的天敌，而她们的男人，则是她随意招呼的奴仆。

有七八年的时间，眉豆是乡村偷情剧目的主演，跟在她后面的马弁们，唯她马首是瞻。终于，眉豆玩够了无聊的牌局，离开了村庄。她带走了村庄里最有魅力的男子，且一去不复返。村子里外出的人，有说在海南见过眉豆，有说在上海见过他们，并且，还有鼻子有眼地说，看到了眉豆生的一对双胞胎儿子。眉豆是村庄里长得最美、传说最多、挨诅咒最多的女人，关于她的故事，就像乡村落日般圆润、多汁，流传经年不息。

扣子

名字很随意，人却霸道，这是女伴扣子的闺名。当然，她的霸道只止步在十三岁时。

扣子的霸道，原因有二，一是她爸当队长，一是她长得漂亮。

那时候的村子，晚上的月亮特别亮，扣子家居在村中，屋门前是一片空场地，扣子就规定大家在她家门口玩。一片泡桐树，几株苦楝，树下的月影有着非同寻常的魅力。我们叫喊着玩“挑兵马”，手扯手分成东西两队，两队的人互相喊叫着彼此的队友，挑选中意的“兵马”。被喊到名字的伙伴，就飞跑着猛扑过来。扣子总是被两边队友争着挑选，成为最吃香的“兵马”。她跑动时会刮起一阵香风，引起男伙伴们连连尖叫。

扣子长到十二三岁，因为美得过于抢眼，晚上的月亮地里，她就不跟大家玩“挑兵马”了，她喜欢安静地待在自家院子里，像极了大家闺秀。我比扣子小几岁，喜欢看扣子美丽的样子，还学她走路时把辫子朝后一甩的显摆，放学时总去找她玩。霸道的扣子，因为不再是队长的女儿，也因为年岁已是少女，她温柔了许多，看我的眼神充满羡慕。那时候并不懂女孩子念书是种骄傲，而不念书的扣子已经懂得其中的缺憾。念初中的时候，突然听说扣子跑掉了。这真叫人惊骇。满打满算扣子也才十八岁，如花的年纪，会跑到哪里去？不久从大人的闲谈中得知，扣子爸爸要拿扣子给不长头发的大儿子换媳妇，那家的女儿年岁倒不大，儿子却比扣子要大十来岁，且是个“半语”（说话不清楚）。于是，扣子趁着去赶集，就偷跑到一个人家，当了人家不花一分钱就娶到手的媳妇。

那时候一个大闺女无故偷跑掉，而且偷跑给一个男人当老婆，是件丢祖宗八代人的丑事。扣子的爸爸和哥哥，先是在村子里叫骂几天，非要找出是谁给扣子牵的线，让扣子有了逃跑的机会和人家。甚至扬言一旦找到了是谁干下的缺德事，就要烧屋砍人。又四处打探，到周边的村庄和乡镇找了几个月，扣子音信全无。扣子的哥哥就在屋门后面放了一把大刀，说只要扣子有脸回来，就一刀砍死她。

扣子一直没回过村子，她哥每天傍晚都会在门口磨那把刀，磨得霍霍有声，闪闪发亮，却是白白磨了。好几年后，扣子妈偷偷去见了扣子，那时候扣子已经有了一双儿女，但日子过得非常的穷。她匆忙间偷跑给一个俊男人当老婆，却是个穷得不能再穷的男人。

我对扣子的生活充满好奇。工作后的某天，我突发奇想去见扣子。那时候，扣子的哥哥早已去了新疆摘棉花，而扣子所嫁的人家，也不再是什么秘密。原来离得并不远，就在集镇南边四里路的鲍小桥。骑着自行车，我就找到了扣子家。

当扣子挽着袖子端着猪食盆从屋子里走出来，我不相信眼前站着的就是扣子，也不相信她会站在这样破败的草屋跟前与我相见。扣子给我的印象，还是十七八岁在自家院落像大家闺秀那样的安静美丽模样，现如今，她已是一个皮肤粗糙发红的农妇。那一年，她不过二十四岁。

扣子笑出一脸的皱纹，连忙让我进屋坐下说话。那座东摇西晃的土坯房，那张土坯垒就的大床，还有土块摔成的泥条几，生生夺走了扣子的美丽，却被扣子收拾得一尘不染。我含着两眼热泪，一时找不到合适的话语表达我复杂的心情，只想抓住那个让扣子托付终身的鲍姓男子，质问他当初的承诺是什么？

扣子的男人恰恰出现了。高大的身量差不多堵住了那扇窄小的屋门。细腰白面长身，一双亮汪汪的眼睛，剑眉朗目，的确是个美男子。而扣子看他的眼神，分明还是恋爱中女人的娇俏。扣子不知道她被这份爱情累成了什么模样。恋爱中的女人，哪里会想到自己模样的变更？眼睛里心田里，分明装着的都是爱着疼着的那个人啊。

因为贫穷，扣子一直不回娘家，哪怕她哥的刀子早已不复存在。直至许多年后，扣子家靠着磨豆腐的手艺，终于盖上了楼房，并且在街面上买了门面房，扣子成了豆腐西施，她才开着面包车，带领全家浩浩荡荡回到村子省亲。有一年我回老家，正在老街上走着回忆往事，一只手猛朝我肩上一拍，一位成熟漂亮的妇人，盈盈笑望着我，像朵硕大的芍药花。已近中年的扣子，站在人流滚滚的街面上，浑身透着一股坦荡的扬眉吐气的美丽，尽管那些沉重的金链子金手镯有着世俗的夸张和招摇，可是，相较走过许多艰难岁月的扣子而言，它们显出的正是富贵和对爱情的验证。

家屋里女人的故事，微弱的，强势的，温婉的，柔媚的，粗犷的，各有千秋，就像皖北大地上自然生成的十字绣，铺展出别样风情，装点和滋养着我的写作。当我站在自家命运的风涛之间，回望村庄里女人的命运，蓦然发觉了自己的微不足道。真正给大地融入生机带来活力的，是“家屋里”的女人们哪。

新闻推荐

拼多多联合代工厂造品牌：扶持千家工厂 不会对品牌二选一

电商平台拼多多打算联合代工厂造出海量新品牌，降低产品触达消费者时的价格。6月28日，在拼多多“新品牌计划”的媒体沟通会...

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。