饮竹叶青随手记

刘川

□刘川

学者李零于读《论语》，总结、发明“横读”法、“竖读”法。而我于茶，却比其更早贯通、运用此二法。茶之“横饮”法，乃铺开地图，按图索茶，比如浙江之龙井、江苏之碧螺春、湖南之君山银针、安徽之黄山毛峰与六安瓜片、台湾之高山茶……广收山河之嘉草木，入于一壶。茶之“横饮”法，则如旅游、如观光行走，享不同味道，品一地与另一地佳物之差异。茶之“竖饮”法，比较衷情，专用于某一株古树，或某一款、某一地之老陈茶。古树有大红袍，老陈茶有云南普洱。品茶之醇厚、观汤之深幽、溯时光之渺杳。若获得一款百多年的老茶砖，不仅价格不菲，更需缘分极佳。“竖饮”法，颇似饮“历史”，得有闲钱及工夫。

我无意成为专业茶人。于“竖饮”法，草草试过，便作放弃。倒是随着天南地北不同朋友馈赠我的茶，而随缘采用了“横饮”法。掐指算来，我与竹叶青相逢于15年前。亡友阿丁，彼时还在，三十五六岁，尚鲜衣冠、追慕上流生活，却也爱现代诗及国学，偶与我走动。他忙于粉丝、泡面之类生意代理，奔波全国，忽于四川归来，未洗脱仆仆风尘，便掷我一包茶，匆忙离去前，嘱曰：“明前茶，好东西，不要给别人，低温储存，闲下细品”。曰罢，孙悟空一般，瞬间不见了。我也正忙于各种看似高雅、实则浮躁的俗事。此茶便置之于一隅清凉之地，忘记了。

未出一月，噩耗传来，阿丁出行，于张家界突遇车祸，撒手而去。彼时其生意已经做到月入近十万，一个月在家住不了三天。父母常劝他歇一歇——终于歇了下来。遽失好友，哀婉久之。前车之鉴，我也终于不再瞎忙，坐了下来，忽然记起他送我的茶。

我于茶，乃真正的外行。内行观门道，外行看形貌。阿丁赠礼，观其外形，扁、滑、挺直，嗅之清香。我遵照外包装所示办法，沸水冲泡，静候数分钟，便以粗碗瓷杯，分其二三与家人。家中无好茶器，我亦不专饮事，不尚静坐，往往随缘于饮。而此一杯茶，初品，我便大声称好：清、芳，微苦，后又有回甘。亡友之礼，有醍醐灌顶之意味。于生死面前，忙什么忙？躁动的我，终于如壶中嫩绿之叶片，静了下来。遂以第二泡之茶，奠一杯，与阿丁。此刻，细观茶之包装，有“竹叶青”几字。此与竹叶青特殊缘分也。

由此奇缘，我已是再忙也坐得下来，再奔波也能给自己叫停。能于人群中“撤”出来，做一个“寡人”。且有了两大爱好：好书、好色。一是好世间百科杂书，虽无助于功业名利，却足以增广见闻，开阔襟胸；二是好“色”，此色非女色，乃茶之色，比如滇红之浓浓暗红，普洱之郁郁酱色，这是厚重之色；众色中，我最喜欢竹叶青之清纯、明澈、绽亮。我视普洱为慈祥的老祖母、滇红为厚道的大叔，而竹叶青，我将之当做童稚小子——一点也没有世故，全然的清透与自然，实在对我脾气。

夫子钱穆说，《春秋》看起来像现代的电报，我极赞赏。我便用接收电报的方式读《春秋》，以及其他的书。取其意，略其形，当代人时间被打成碎片，大块的时间不多，唯有在浮生小小间隙里，简读，快读，浏览为主，专读、研读、精读为辅。时间是片状的，茶是片状的，书页也是片状的。如此搭配，岂非正好！于读书，我尚快，风卷残云疾扫书。而于茶，我尚慢，从工作中，偷跑出来，一坐半天。既喜欢与人同饮，得众乐乐之乐。每忆及右将军王羲之，召时贤名流，聚会兰亭，便想效仿之：形制如曲水流觞，大茶壶于木托盘上，随水流漂到了跟前，便直取一杯，快乐一酌。可惜可惜，条件不具，这些仅限于想象。家中仅小小一茶桌；办公室电话太闹、人来人往，无趣；山野饮茶，更是煮水不便。《论语》有云：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上。”喝茶之友，不同于酒友，乃清高谈玄之友，乃推心置腹、互为知己之友，应以高人、智者居多，我追求和希慕的“可以语上”，上者，国事也、天下事也、宇宙事也，形而上事也。可惜，这样的朋友实在不多。所以，我往往得自乐之乐，五六岁的女儿是陪我较多的半个茶友。她不喝，只是在一边摆弄水，及大小茶器。她深爱器皿物件。我有一搭无一搭，与之对谈。问：“茶是什么？”她答：“树叶”。“为什么喝茶？”“和花草树木拉关系。”云云。她答得随便，不假思考。我常惊叹，儿童之思维超然，近乎哲人。儿童因未受社会、知识体系的染污，而保留天真，天真即大智慧。难道饮茶，不应该返回婴儿状态吗？！不应该从被功利遮蔽的状态里抽身而归，寻找真正的本心吗？！

近日，我坠入《红楼梦》中。近乎集全其所有点评本、集注本，钻入“红学”当中。红学浩瀚，凡有四支：曹学，《石头记》版本学，脂批学，探佚学。手中的书是“红”，杯中的茶是“青”，翻几页，呆半晌，饮一盏、啖一盅，看一共290页的《红楼小讲》，周汝昌老爷子得多恨程高二人（程伟元、高鹗），隔几页骂一次。每翻几页，我就要乐一下，真是有趣。以竹叶青消历史之公案、百千年之烂账，是我的专利，我当注册。曹雪芹之“雪芹”，是否“雪底之芹”，我不考证，古人将赠人礼物，或对人提意见，称之为“芹献”，比如《美芹十论》，即为南宋辛弃疾，献给皇帝的建议书。曹雪芹或许有以雪底凄苦之芹的遭遇与世人作鉴之意。以竹叶青配之同饮，便不再是享清福、得安乐，而是令人清明、自省，于《红楼梦》里读出“竹叶”之清味，于“竹叶青”中，品出“红楼”之幻生幻灭，这才是正道。西方哲人之“我爱我师，我更爱真理”，不妨改成“我爱陆羽，我更爱世人。”中学课本杨朔散文特点：有记叙，有议论，有主题，有正能量。我喝茶，就是用的杨朔散文法。你看，茶与书，我结合得多好！

邓拓刻一闲章，时刻提醒自己：书生之气不可无。我觉得，知识系统加上理性的思考和高远的理想，才是书生之气。已识乾坤大，犹怜草木青。这二句，拿过来，放到喝茶上正好。茶乃乾坤最小的符号，茶乃万物的IP，茶乃大自然的缩写，知道了这个，茶之味道自出。

老姜入药，嫩韭入肴，新叶入茶。取于正确的时间，方为正确的茶。饮茶也是，当饮于正确时间，上午，中午，下午，晚上不可，导致失眠故。我妈却是一部精准的时间机器，什么时间喝茶，都不会影响正常的生活节奏。别人喝茶，形似。我妈喝茶，神似。她喝完茶，浇花、做饭、打麻将，都安静有效，专注于其中。此我敬佩之状态，我称之为：执事敬。此也是茶之道。风自心之所往，海从性之所归，茶随人之所安。人，遭遇茶，就是自己性格的流露与外化。我于饮茶，还有其他方便法门：饮时，音乐不可斯须去身。如果是恩雅、神秘园，喝竹叶青，是最好。阿黛尔、Lady Gaga，则只能喝啤酒。某位古哲一日见火边烧汤瓶，指之曰：“此便是阴阳消长之意。”我听音乐、饮茶，也得阴阳平衡之法。躁动之心，于壶里煮去。酒使我high，烟使我忘我，茶使我专思。普洱，浓浓地淡；竹叶青，淡淡地浓，都是人生细品方出的味道。此仍是茶之道。

隐士把茶桌当名山，遁其身而消磨时光；生意人把茶桌当交易所，聚人密谈而拉之入股；书生将茶桌当论坛，大快口舌，指点文章，臧否著作，口沫横飞；除了将茶桌当书桌，我亦将茶桌当饭桌。瓜子、花生、怡口莲、大白兔奶糖、杂瓣果子及小糕点，以一小碟盛之，不许其多，免成饕餮。以之暂解口腹清饮之饥就好。却独独无巧克力，我以为巧克力与竹叶青相反也。过于油腻、丝滑，弃之。巧克力当与登山、旅行、男女约会，相配。茶与清淡家居相配。诗人沉河有诗句，大意是“妻在家，当居士；妻不在家，当和尚”。我觉得，此人已得家居宅男之真谛也。而我之家居，以茶为本。古今文坛，论吃，苏东坡、袁枚、梁实秋、汪曾祺；论玩，李渔；论饮茶，则名单过长，不能开列。茶的饮法也有专业知识谱系，我喜欢简单，绝不深入。心里的妞、梦中的蝶、杯中的青叶，不可当真，又不可以之为虚。不可当知识去学习、当专业去研习，又不可平庸混去。饮茶之意，在茶又不在茶，在乎社会、人生之间也。

/名家简介/

刘川，1975年生。国家一级作家。16岁开始发表作品。已出版《拯救火车》《西天的云彩》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》等多部诗集。曾获人民文学奖、首届徐志摩诗歌奖、中国散文诗·天马奖、辽宁文学奖、中国当代诗歌奖贡献奖等。《诗潮》杂志主编。

新闻推荐

阅卷揭幕！答题卡和试卷开始扫描 预计11日整个阅卷工作将全面启动

新安晚报安徽网大皖客户端记者王从启/摄（均为设计台词）经过昨天一天的辛苦“劳动”，高考学子的心情可谓有喜有忧。从首日两...

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。