郭德纲不愿提起的那些往事…

粉丝经济时代，时兴流量变现。

于是，很多人不管实力如何都削尖脑袋往娱乐圈扎，而且为了红牟足劲儿攒流量。

在这样的情况下，有一队人马显得格外特殊，他们不纯属娱乐圈，也不推崇流量，却有着旁人羡慕的人气。

这帮人大家都很熟悉——德云社相声演员。

以郭德纲于谦为首，他们垄断相声商演市场十几年。

表演舞台从最开始茶馆小剧场，渐渐变成专场，现在又把专场开成全国，甚至全球巡演。

而且，如今的德云社不再是郭德纲于谦一枝独秀。

岳云鹏孙越、张云雷杨九郎、郭麒麟阎鹤祥、孟鹤堂周九良......这些小角儿也渐渐扛起了大旗。

每次商演，国内售票就不用说了，海外都一票难求。

德云社从无人问津到现在的花团锦簇，郭德纲一步步血泪走了二十多年。

回顾他的经历，只想说一句：郭德纲，活该你红！

01.三次进京，铩羽回津

1988年，郭德纲15岁，学艺8年。

由于天资聪颖，再加上打心眼儿喜欢相声，经过师父一番调教授业后，此时的他说相声已经有模有样。

那个年代，虽说许多相声大家都出自天津，但论发展机会还得往北京跑。

于是，郭德纲萌生了北漂的念头。

他首次进京，一心想入主流，想进体制，想当腕儿。

那时候，郭德纲迫切期望自己能穿西装、抹红嘴唇，演一场赚几百块钱，如果混的好还能在春晚舞台亮相。

可是理想很丰满，现实太骨感。

当时，文工团是人人想进的单位，郭德纲也不例外。

他凭借扎实功底考进去后，本以为能登台演出，奈何人微言轻还没背景。

每天除了打杂就是被人吆五喝六的使唤，偶尔可以随团演出，最后还拿不到工钱。

在北京辗转一年无法落脚，还时常面临食不果腹的情况，无奈之下于1989年回了天津。

回去后，郭德纲加入了天津青年相声队。

同时，拜红桥文化馆馆长杨志刚为师，并进入红桥文化馆工作。

没多久就认识了胡中惠，两个青年男女一见钟情，迅速坠入爱河，仅仅认识半年就结了婚。

不过，郭德纲并没有因为组建家庭而断了去北京说相声的念头。

于是，1994年，他第二次进京。

那时的郭德纲，依然憧憬体制内生活。

穿西装，梳主流相声标配的头发，四处装孙子求人，跑遍各个剧团希望他们能收留，但没人愿意接纳这个没名没分的外来户。

每天住店、吃饭、坐车，身上的钱即便一省再省，也在渐渐减少，眼看着要露宿街头，最后没办法只好回天津。

这次回来，郭德纲盘了个地方，搭台唱戏说相声。

每月租金5000，虽说是天文数字，但郭德纲相信自己一定能成功。

可惜，现实对他不友好，赚钱的梦再次被碾碎。

这次买卖赔了不少钱，他只好把房子抵押出去还债。

生活本就困顿，房子卖掉后更加潦倒。

不过，他依然没有放弃去北京。

1995年，郭德纲第三次进京。

这次到北京，虽不至于抱着必死的决心，但也是相当决绝，势必要在这里生存下来。

若干年后，他谈起第三次来北京的心态，已经非常坦然。

他称自己当时还是削尖脑袋往主流相声圈钻，那是他曾经梦寐以求的工作，但人家始终不要他。

02.无人扶持，步步血泪

第三次来北京，郭德纲为了省钱，把房子租在了大兴，每天找活儿早出晚归。

日子过的饥一顿饱一顿，经常把挂面捣成糊糊，大葱蘸菜汤这样吃。

演出结束错过末班公交，就徒步回去，往往到家得凌晨好几点。

这样的生活，他不敢生病，但日子实在太苦，每天工作劳累成狗，营养还跟不上，身体倒下是迟早的事，为了活着他只好卖了呼机买药、吃饭。

没钱交房租，房东站在门口骂街，他就躲在屋里不敢出声，等房东离开才敢翻墙出去找吃的东西。

折腾了这么多事情，胡中惠也跟着受了好些苦。两人的感情最终被柴米油盐磨尽，离婚收场。

即便生活过的如此心酸，郭德纲仍然一门心思想着说相声，一边四处走穴谋生，一边想着融入主流相声。

由于这个行业十分讲究师承，郭德纲对外称自己是白全福徒孙，杨志刚徒弟。

但相声圈说大不大，说小不小。

有人问杨志刚：“郭德纲是不是你的徒弟？”

杨志刚十分鸡贼的回答：“是也不是！”

一句话把郭德纲判了死刑，后来师徒对簿公堂，这应该也是原因之一。

郭德纲本就走的如履薄冰，师父不仅没有帮助，还临头给了一棒，让他差点爬不起来。

上无师父扶持，中无徒弟支撑，下无钱财依靠。

郭德纲的相声梦全凭信念吊着一口气。

经历了这么一件事，他彻底断了加入主流相声的念想。

1998年，郭德纲与相声界前辈张文顺、青年演员李菁共同创办了“北京相声大会”，也就是“德云社”的前身。

他们创办理念就是把相声带回小剧场。

可那个年代流行电视相声，谁愿意花冤枉钱去剧场听相声呢？

所以，他们经常面临台上一人，台下一人的窘境。

有时观众电话响了，演员还得停下等观众打完电话再继续。

除此之外，“刮风减半，下雨全完”的问题也是三不五时的出现。

平时情况好能有两三桌的观众，假若天气不佳，这票指定卖不出去。

于是，一帮相声演员上街，打板吆喝拉客人。

为了能多卖一张票，甚至不惜化成黑色铜人。

到了2002年，张文顺让郭德纲建立自己的体系，于是建议他收徒，并以“云鹤九霄，龙腾四海”这八个字为科名。

最早期的弟子是闫云达、何云伟、曹云金、张云雷。

网上人们聊郭德纲早期弟子，说的“闫何曹张”就是他们四人。

不过，这几个人，现在德云社只剩下了张云雷。

若按辈分来算，他目前是社里最大的。

后来又渐渐收了烧饼、岳云鹏、孔云龙、栾云平等徒弟。

他们都算是郭德纲的儿徒，意思是虽为授业学本事的师徒，但实际上就像儿子一样教养。

孩子们吃喝住都在郭德纲家里。

2005年，德云社爆红，但在这之前，日子过的相当清苦。

这帮人说是在北京，但吃穿住都跟过去农村差不多。

郭德纲的第二任妻子王慧为了维持家用，不仅贱卖首饰，还把父亲送的夏利车给卖了。

而郭德纲的责任也不再是让自己活下去，他得让徒弟们有出路。

当时，说相声不挣钱，他就努力往影视圈靠，写剧本、上综艺、客串电视剧......都干过。

其中，最为泪目的是在安徽一档综艺里当主持，平常多充当被戏耍的角色。

有一次，节目搞了橱窗展览活动，郭德纲要在透明玻璃房生活48小时，吃喝住都得在里面。

他要忍受路人围观、调戏。

还得忍受饥饿的折磨。

甚至还要配合照相。

精神与身体的双重打击，简直把人的尊严按在地上摩擦。

这段时间，郭德纲崩溃放弃过，但最终选择妥协完成任务。

当他再回橱窗时，我们从那双眼睛里能看出愤懑与一股子狠劲儿。

03.一路坎坷，势必嫉恶如仇

为了生计，郭德纲四处走穴挣钱。

不过，他一直没耽误小剧场演出。

日子虽然过的丁铃当啷，但相声渐渐有了起色。

2003年，“北京相声大会”正式改名“德云社”。

2004年，于谦与郭德纲成为固定搭档。

同年，郭德纲经于谦介绍拜了侯耀文为师。

侯门在相声界占据非常显赫的地位，郭德纲师承于此就代表着以后有人罩，大家欺负他的时候就得掂量掂量。

2005年，电台电视的传播迅速发展，德云社借着东风崛起，郭德纲爆红。

随之而来的就是各种争议。

看郭德纲那时的采访，能明显感觉到整个人都非常尖锐，而且浑身是劲儿，一股脑儿的往前冲。

遇到事情从来不忍，直接怼回去。

事件1：师徒官司

郭德纲红了以后，杨志刚向记者公布他早年间的劣迹。

郭德纲伪造馆长签字装修自家房子的事情被抖搂出来，这对他刚起步的事业来说，无疑是致命一击。

于是，以牙还牙，在自述文《我叫郭德纲》中说杨志刚和女同志同居。

然后，郭德纲就被杨志刚以诽谤告上了法庭。

不过，罪名不成立，郭德纲胜诉。

事件2：藏秘排油

2007年，央视在315晚会上点名批评郭德纲，称他代言的减肥产品——藏秘排油违规。

对于产品本身，揪其责任应该在生产公司身上，但大家把矛头都指向了风头正盛的郭德纲。

对此，郭德纲发长文回应：

事件3：曹云金大闹生日宴

2010年1月18日是郭德纲生日，德云社在郭家菜馆设宴给郭德纲庆生。

楼上演出，楼下吃饭，大家都热热闹闹，开开心心。

可是曹云金一来就开始大闹，端起酒杯挨桌骂完人后，就对郭德纲说我不干了。

并跪下向关公起誓“我今天对着关老爷像起誓，我曹云金离开德云社再回来我就是个××!”

然后，磕头拍屁股走人。

郭德纲上二楼演出，应观众要求唱《未央宫》。

到最后都已经是哭腔了，仍然坚持唱完。

他的妻子则跪下对众徒弟说：“师徒一场你们不能这样，你们不能这么欺负人，我们这日子还得过，大不了这摊不干了，我给你们磕一个咱们散了吧。”

曹云金作为郭德纲最早期弟子，实打实的当亲儿子对待，倾尽所能教本事，却换来这么一出。

老郭最后估计是寒透了心，将他逐出师门。

时间4：黑暗八月

2010年8月，有人曝出郭德纲别墅有侵占公共绿地之嫌。

于是北京记者擅闯郭德纲家，被他的徒弟李鹤彪发现后推搡着出去。

但报道出来就成了“李鹤彪”打人，然后德云社被迫停业整顿。

如果不是有监控录像证明，这波脏水怎么都洗不干净。

停业期间，剧场关门，书店下架郭德纲书籍，社里演员淡出观众视线，每日损失几十万......

种种迹象，都透漏着德云社要倒。

一些内部演员为了不波及自己选择退出，比如李菁、何云伟。

一个是创始人，一个是从小当儿子养的徒弟。

继曹云金走后，又有两员大将出走，德云社可谓是元气大伤。

直至9月12日复演，德云社才喘过气。

于是，郭德纲为了感谢广大粉丝的支持，就把这一天定为"纲丝节"。

不过，他与北京卫视的梁子也算是结下了。

他不仅没开除李鹤彪，还为他开了相声专场。

在演出过程中，甚至放话给北京卫视：“有种别录我的东西，有能耐别用我们的人！离开了你我们也能活，离开了我你的行市就差点。”

刚爆红那会儿，郭德纲就说：别捧我，不听；别骂我，还嘴；别打我，抽你。”

一路走来，他也是这么做的，对于捅刀的人从不手下留情，但帮过他的人一直深记于心，并尽最大可能回馈。

比如当年，与杨志刚一起教郭德纲本事的还有一位靳金来老艺人。

郭德纲火了以后，就经常跟大家说靳金来对他的好，还把老先生的孙子收在德云社，艺名靳鹤岚。

侯耀文、张文顺去世后，把二人的照片与相声祖师爷东方朔一起祭放在后台。

除此之外，二人的后代也安排在德云社工作。

有人常说郭德纲心眼小，睚眦必报，那是没体会过他的艰难。

如果站在他的立场考虑，也就不难理解郭德纲为什么这么做了。

上当受骗、白眼冷遇、同行打压......

从刀枪林立中钻出来，他深知自己的处境艰险。

当时的郭德纲如果退一步就得万劫不复。

自己一人还好，一帮子徒弟都靠他养活，这一点就足以让他退无可退。

04.小角儿抗旗，花团锦簇

经历了八月风波，台柱子都走的差不多了。

后台实在没人，就开始捧所有人都不看好的岳云鹏。

好在功夫不负有心人，岳云鹏彻底大火。

演电影、上综艺、登春晚......哪儿哪儿都能看见小岳岳的身影。

然后，岳云鹏孙越就成了德云社除郭德纲于谦之外，唯一一对可以穿绣花大褂的相声演员。

这就意味着他们不仅是能抗商演的角儿，更是承认了台柱子的身份。

捧红岳云鹏后，就让他开始带社里其他备捧徒弟。

其中就包括少班主郭麒麟和把相声开成演唱会的张云雷。

而张云雷的粉丝效应又让观众注意到其他相声演员，烧饼、张鹤伦、孟鹤堂、王九龙......

走到现在，德云社早已不是郭德纲单打独斗。

曾经护在身后的孩子们，也可以和老郭一起顶天了。

05.一代宗师，相声英雄

时光荏苒，如今的郭德纲早已不像三十岁那般锐气，而是更加和蔼。

如今，他是相声界最被观众接受的话事人。

从小人物到相声大师，这一路郭德纲尝尽人生百态。

前二三十年，他是穷在闹市无人问，还经常受欺负。

从吃亏受骗中渐渐炼就铜墙铁壁，只有他自己知道，现在的成功是经历了怎样的血雨腥风。

木秀于林，风必摧之。

当时，被同行排挤、打压，说的相声更被主流相声界认为是三俗，批评他不利于教育发展和身心健康。

不可否认，郭德纲的相声确实不高雅，这个他自己也承认。

可相声本就起源于民间。

最早时候，这个行当是老百姓走街串巷打板吆喝的买卖，糊口全靠别人看心情赏钱。

这种艺术就是世俗，却非要捧到云端。

位置是抬上去了，可观众不笑了。

最后相声的传承又该何去何从呢？

虽然郭德纲说的不是传统意义上的相声，但他这样的方式却实打实帮相声带来了市场。

在这一行即将没落之际，郭德纲以一己之力将其复兴。

现在，郭德纲不像05、06年那会儿不要命的说相声，但我们看到了小辈儿们的崛起。

他在帮孩子们开道的同时，也为其让路。

郭德纲至今仍批判主流相声，可面对相声前辈，一直都持恭敬、尊重的态度。

而且，如果常追他相声的人，应该不难发现，他带领德云社经常说的一句话就是劝人向善，教人学好，还经常是但行好事，不问前程，把善搁心里。

观众不傻，时间长了，自然能分辨出孰好孰坏、孰是孰非。

有人曾说：郭德纲不需要说一句评价自己的话，郭麒麟就是一份满分答案。

如果不了解他儿子，可以参考其他徒弟，比如国民度最高的岳云鹏。

前两年火的没边儿，私底下仍然不骄不躁。今天看他，也还是亲切、接地气的模样。

现在说郭德纲是一代宗师或许为时尚早，但他早已是徒弟和纲丝心中的英雄。

新闻推荐

全国人大代表、省生态环境厅厅长、党组书记徐恒秋： 建议推广智慧监管打击环境违法行为

去年全省空气质量优良天数比PM2.5达到近年来最好水平。昨日，全国人大代表、省生态环境厅厅长、党组书记徐恒秋接受新安晚...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。