幼年与诗歌

□梁晓明

我小时候住在浙江省安吉县的孝丰镇，那个小镇群山环抱，山上几乎都长满了毛竹，据说全国毛竹的百分之十都在这个县，所以，它也叫：竹乡。我家的后门有条小河，河对面不远的小山上有一座宝塔，从我懂事以来，每年春节，我父亲都会带着毛笔、墨水，并带我去那山上的宝塔上写下一首他自己写的诗。

那时候是上世纪七十年代初，我记得我家的墙都是报纸粘糊的，而我父亲会把他自己写的诗歌写在白纸上，再粘贴在墙上。他有时高兴，或者写了一首新的诗歌，就会拉着我读给我听，但其实那时我并没有什么兴趣。或者说那时，我实在还太小。

记得是1976年末，他的老首长恢复了工作，也找到了他，要把他调回省城，但他似乎已经习惯了山中小城的生活，不愿意再回大城市，那时他写的一首诗我就开始有了印象，不仅是他刷写在了家里的墙上，而是他那时的心境我也已经能够体会了。其中有两句我至今记得：“群山环抱松竹盛，不恋都市居小城。”

印象最深的还是有天黄昏，他看着窗外，语速缓慢地对我说：你的奶奶以前经常在这样的黄昏，站在后院柴草编织的篱笆边，望着远方喃喃自语：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁啊。”不知为何，我那时完全没有这种日暮乡关的经验和体会，但是父亲讲起他母亲的这种情景，却永远留在了我的记忆里。

我的奶奶是个家庭妇女，我的爷爷在安徽省宿县开私塾，教的竟然是数学和英语。小时候我没有多想，但后来想，过去爷爷奶奶实在应该有很多的背景故事，而安徽也一定不会是他们的故乡，否则我的奶奶就绝不会在黄昏经常依着篱笆，望着远方，深深沉湎于那样一种浓郁的思乡情怀。

所以，对于诗歌，我从小就不陌生。到了16岁，我自己还写起了古体诗，有一首我至今记得，原因是那时我有个老师看了大吃一惊，他说，你16岁的年龄，精神就这么消沉，要是我们全国的年轻人都这样，那还了得啊？……

以上说的诗歌，当然都是古体诗，接触到新诗，要到1980年，我17岁了，在新安江上游的屯溪图书馆，无意间借阅到一本《草叶集》，惠特曼的诗集。真像是命运指引，我居然是从安徽的屯溪感受到新诗的魅力，从此一发不可收，也从此就一直写到了现在。从某种意义上来说，诗歌和我已经活在了一起。

新闻推荐

做党和人民的忠诚卫士

面对滔天火海，面对困难危险，孟鸣之英勇无畏，在人民群众最需要的时候冲锋在前，以实际行动践行了“对党忠诚、纪律严明、赴...

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。