□流年碎影 人间烟火 操凤琴

煤油灯下打手影

1970年代的安徽农村，很多地方没有通电。每到夜色降临，我的祖母就颤巍巍地用火柴（她叫它洋火）点上煤油灯，放在桌上。

煤油灯是玻璃做的，上面是玻璃灯罩，灯芯燃烧的光就拢在罩子里，灯罩特别容易蒙上黑黑的烟灰。勤快的人家隔三差五就会把灯罩擦拭一遍。

有的人家更穷，连玻璃罩子灯也没买不起，就自己动手，用小学生的空墨水瓶做一个，一分钱也不用花。

冬天，早早吃完晚饭，七十多岁的祖母就招呼我们姐弟三人洗脸洗脚上床睡觉。屋外山坡松涛声声，风从门缝里进来，油灯随风微微摇曳，灯光投射到墙壁上，三个小脑袋的影子也随风拉得很长。我们用手在墙上打出牛头、马头各种形状，看谁模仿得像。外边虽是冬天，家里却是春天。

父亲那时在外地部队。母亲带着年迈的祖母和三个孩子生活。母亲是公社不脱产的干部，既要外出开会，还要出工，再种家里的自留地。冬季虽是农闲季，但是县里和公社要“大搞农田水利基本建设”，每家都要出人出工。

母亲很要强，凡事带头，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油灯下，祖母已经下灶，以最快的速度为她煮好了水煮红薯片。

长大后我才明白，之所以做这道“饭”，是因为做起来很快，不像熬粥。也是长大后我才知道：红薯做主食，缺点是不耐饿，并不适合体力劳动者。

母亲吃完，把三角头巾裹在头上，寒风中出了门，邀上同村的女伴们，一起去水利工地干活。而我，躺在床上睁大眼睛看她出了门，又在黑暗中迷迷糊糊又睡着了。

前几年我和母亲回老家，走过那条叫高河大桥的石桥，年过七十岁的母亲感慨着说，这桥就是她当年修的。她说：“当年我在这里挑过沙，筑过坝，改过河道，村里一个小伙子在点哑炮时还被炸死了。那时候，我们的口号是：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”

这语录出自《七律·到韶山》。诗的后两句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。遍地英雄指农民。当时的最高领袖除了革命的浪漫主义气魄，知道英雄也是要生火做饭的，要柴米油盐酱醋茶的。

稻草垛下的温暖

安庆地处大别山余脉的丘陵地区，烧饭烧水的燃料，自然就地取材于秋后收割的稻秸杆和山上的树枝茅草。

有一年冬天的早晨，母亲带着我去村外割草，给家里备柴。母亲让我在林子边坐着，别跑远，等她把附近的草割完了，再带我一起回家。

天色很早，母亲的身影一会儿就不见了，附近一个人也没有，旁边只有一个小水塘，我很害怕，就自己顺着来时的路回了家，回到正在灶房做早饭的奶奶身边。

不知过了多长时间，母亲跌跌撞撞、面如土色地回来了！原来，她割完草回到原地，发现我不见了，又看到旁边的小水塘，就越想越害怕，腿都软了，一路昏天黑地赶回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母拦住了她。

祖母护住我，把我揽在灶边，和她一起烧饭。而灶下，是冬天的农村最温暖的地方，祖母在灶下拉风箱时，我就凑在她身边。不但可以烤火，还可以在锅灶里放进红薯，用草灰盖上，饭做好了，烤红薯的香味也出来了，用火钳拨拉出来，掰开焦黑的皮，是金黄的薯瓤，好吃极了。

祖母离世已三十多年了，我依然记得那灶下的温暖。

秋天，晚季水稻割完后，大人们把稻子收回了家，我们小孩子就去田里拾稻穗、搂稻草。稻草很重要，不仅是耕牛的过冬口粮，也是家里的重要燃料。

各家小孩子们在一起比，看谁搂回来的稻草多。搂回了稻草，大人们用扬叉（一种农具）把它们堆成高高的干草垛，它和储存红薯的地窖一样，每家每户必不可少。冬闲时，母亲就带着我们坐在稻草垛下晒太阳，她一边做针线活，一边给我们讲故事：从前，有一对夫妻，男的叫牛郎，女的叫织女，或者是：从前，有一对哥俩，老大很穷，可心眼好，老二很坏……

新闻推荐

安徽省农业农村厅发出通知 切实抓好春季田管和春耕备耕

本报讯（记者史力）立春已过，春季农业生产进入关键时期。2月14日，省农业农村厅发出通知，要求各级农业农村部门切实抓好春季田管...

安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。