古皖的年 储劲松

人的好话，并请他吃糯米圆子，嘴给粘住了就说不了话，或者吃了圆子嘴软而甜。

二十四过小年，家中男丁上坟山祭祖。回来草草吃过饭，父母开始做冻米糖、花生糖和麻切。

二十八，父亲必上街置办年货。祭祖用的黄表纸、香、蜡烛、印着“冥通银行”字样的纸钱，拜年用的冰糖、糕、饼干、水果糖、酸奶，待客用的葡萄干、榛子、开心果，厨房用的大枣、香肠、大鱼，给孩子玩的灯笼，还有对联、手电筒之类。装在两只大提篮里用摩托车带回家，再一件件掏出来，摆满吃饭的桌子，神采如得胜归来的大将军王。

腊月三十，真的过年了。家族的男丁再次隆重祭祀祖先，请祖先回家过年，堂轩正面的墙下放着一张香火桌，供着祖先的木主或者相片，一左一右两根银烛高烧，墙上挂着中堂。中间是《松鹤延年图》，前额隆起的神仙执杖立在一棵不老松下，旁边仙鹤蹁跹起舞，梅花鹿温驯卧伏，一白胖小童调皮巧笑。两侧有对联，暗藏家族来源，我家姓储，对联是“河东世第传千古，皖北家声振万年”。横批则都是“紫微高照”。

年饭很早，五点，性急的人家甚至四点就吃过了。自然很丰盛，幼年时非要吃到肚子胀，现在都是浅尝辄止。家人都不喝酒，喝点香槟或者红酒，微示意思。

然后，暮烟起，来辞年的人一波波鱼贯出入，让座、倒茶、发烟、请吃水果糕点，相互道“过年好，纳福”之类的吉语。虽发自真心，听起来却多是虚文客套。然而乡人极讲究这虚文与客套，缺了礼数是会惹人怪罪的。我和父亲吃过年夜饭，必一人去乡里人家辞年，一人在家待客。热热闹闹一直到很晚，才坐下来看春节晚会，守岁，天快亮时才上床浅睡。

初一不可懒睡，大清早起床迎新，月亮还挂在天上。朝雾蒙蒙，人间一新。新年第一次出门，吾乡谓之“出行”。出行顺利快乐，一年畅遂如意，反之则可能会磕磕绊绊。我家父亲排行老大，这些年家道还算兴旺，兼着地势高，来者步步上，每年这天，两个叔叔还有两个出嫁的妹妹四家人必来我家拜年兼出行。早饭后，我们一家去二叔家出行，晚上则到小叔家拜年。昔年初一多禁忌，比如不能动笤把，不可向处泼水，不准打碎饭碗，而今不太讲究了。

这年，过去要一直拜到正月十五。现今人多忙碌，初八以前一定要结束。这时，做生意的早就开张，上班族去了单位，打工者去了外乡，一切回归宁静，只有地里的麦子在拔节疯长。

年其实并没有过完，元宵节才是收梢。祖父在时，必于子夜恭恭敬敬地把来家过年的祖先送走。几十年来，古皖国是夜，城乡处处闹花灯，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。

大雪飞了几场，到了腊八，年也就扑簌簌地迫近了。在安徽，吴头楚尾的古皖国，群舒部落聚居繁衍之地，今世民风仍然抱朴守真遥接春秋，一如诗三百里的国风，年的风俗年的仪式年的兴味年的情义，也绵绵延延与古为邻。

乡语说“大人家望插田，小伢家望过年。”多年以前祖父就此“笺注”道：“都是为了一张嘴。”插田获稻有得吃，过年杀猪发粑做糕点还是有得吃。吃是天大的事，在衣食尚且有忧的上世纪七十年代，诸事食为先，衣次之。其实在腊月，不止小孩子望年的心如小鹿乱撞，大人也暗暗扳着指头盼年，掐着日子忙年。如今衣食大有，乡人盼年的心淡了一些，但年这头古老吉祥的神兽，仍有着神秘的召唤力量，有着特别庄敬的仪式感。

腊月黄天，日子飞逝。年猪杀过，就到了腊月二十边上，家家户户忙得团团转，准确地说，是围着嘴转围着锅台转。打豆腐，炸生腐，烫豆粑，蒸米粑，做汤圆，捞粉丝，做糖果糕点，年味一天浓似一天。

腊月二十三，吾乡家家打豆腐。打豆腐是苦差，四更天起床，把头天浸好的黄豆用石磨磨成浆。屋檐上的冰溜子一两尺长，田里的冰三寸厚，磨房里的人单衣条裤汗淋漓。太阳出山时，终于磨好了，接下来的工序是筛浆。房梁上悬一个十字架，一块白老布四角分别系在架子上，把豆浆倒进去，像哄婴儿睡觉一样慢摇，沥去豆渣，漏下来的浆用水桶接着。再把浆倒进大锅里，用干大柴烈火猛烧。开浆了，香氛传数里，小孩子捧着大碗眼巴巴已望了多时，大人给孩子们各舀一瓢，加白糖，孩子们喝着豆浆快活得要命。大人把烧开的浆全部舀到一口大水缸里，加石膏粉点卤让其凝结成豆腐脑。最后，把豆脑舀进垫着包袱的四方木盒子里，扎好包袱盖上木板，压上巨大的青石，数小时后豆腐成型，切块放入清水中冷藏。手工制作石膏点卤的豆腐，色莹白，形端方，味道浓郁有筋骨。晚间，母亲在灶下塞柴火，父亲炸生腐条。锅里热油滚滚，把切成积木一样的豆腐条丢进去，油哗然，用筷子轻轻翻动，直到炸得外焦里嫩，再捞出来摊凉，收起后挂房梁上风干。冬春时节，用炭火煨起红泥小火炉，炉上瓦钵里放生腐条、猪肉、菠菜、香菇、木耳、葱蒜，窗外一天风雪，钵中诸物滚跳跳，一家人团团围炉吃夜饭，简陋小屋几似神仙窟。

二十三祭灶王爷。母亲在锅台前跪下，给灶王爷烧香叩头，上鱼肉祭品。锅台正中的牌坊上，画着东厨司命老夫妻二人，拱手垂裳端坐如仪，样子极慈祥。锅里的饭将熟，热汽上腾，灶神即将乘汽上天，向玉皇大帝汇报工作。母亲口中念念有辞，请求灶王爷到了天上说家

新闻推荐

安徽省委军民融合办举行揭牌仪式 邓向阳出席

本报讯（记者郑莉）2月1日下午，省委军民融合发展委员会办公室举行揭牌仪式，省委常委、省政府常务副省长、省委军民融合办主任邓...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。