豪情还剩一襟晚照

《安徽商报》有个很厉害的作家团队，每周推很厉害的“橙周刊”，钱红丽、胡竹峰这样很厉害的腕儿负责每周在“橙周刊”中做一期阅读，业内影响颇广。常年做下去，去年钱红丽抱怨说，又要新闻性又要知名度又要可读性，简直不知道接下来做哪位大咖了。报纸就是这样，不像杂志可以一意孤行。当时我就想给钱老师支个招，不如做一期金庸备着，老人家已过米寿了。

思忖再三，忒有点儿不厚道，也就在肚子里滚来滚去，终于没有说出口。

如今，金庸谢世，享年94岁。无论是否和先行一步的李咏相比，都是高寿。但是带给我们的心理冲击仍然强劲。所不同的是，李咏的早逝是震惊，金庸的谢世是震动，从某种意义上说，一个铁血丹心、英雄气短、儿女情长的时代谢幕。江湖依旧、侠客遁形、传奇收梢。我们这些吃瓜群众，呆呆地站在大屏前，不相信连个彩蛋都不会有了。

早就没有了。1972年，在写了十四部武侠小说和一部《越女剑》之后，金大侠金盆洗手，退隐江湖，只肯将昔日的作品修修补补，也难怪，当年萝卜快了不洗泥。但大侠在，江湖就在，就像江湖上所言，人在剑在一样，就像靠着金庸吃饭的六神磊磊说的那样：金庸是我的后台。

现在后台坍塌了。雨打风吹，没有千年不坏的亭台楼阁。并没有遗憾，只是感觉悲凉。像楚门，发现自己的世界是虚假的，却又无法逃离。金庸的江湖，大概就是我们曾经躲避真实世界的桃花源吧。那里有我们念念不忘的人，如乔峰，侠之大者为国为民，铁肩担道义，可是他聚贤庄割袍断义，大英雄无路可走的悲壮惨烈；李莫愁那么恶毒，又那么可怜，她不过是像每个普通的女人一样，爱上一个不爱自己的男人而已，直到死，她还在问，“问世间，情为何物？直教生死相许。”翩翩浊世佳公子陈家洛，像乾隆版的哈莫雷特，犹疑、彷徨最后辜负，郁郁佳城，中有碧血；孤苦无依的程英，一个人蹲在那里一遍一遍写道：“既见君子，云胡不喜。”一见杨过误终身，却是心甘情愿，不争取、不抱怨、不嫉不恨，只是将所有的情感萦回在自己的内心。

金庸笔下的江湖儿女，忠奸是非者不一而足。但是可爱之人亦有可恨之处，可恨之人亦有可悲之心。引刀成一快，不负少年头的快意；十步杀一人，千里不留名的落拓，侠之大者，情怀是家是国，也是苍生、蝼蚁、草芥，“疮痍在目的忧愤感，飞蛾扑火的壮烈感，钢刀剜心的痛彻感。”回首，一一细数，原来，千年不坏的是文字。

七零后都会记得，学生时代，电视机里传来《射雕英雄传》的粤语主题曲；学校门口的小摊子上，一张张香港明星贴纸，演杨康的苗侨伟，演郭靖的黄日华，演黄蓉的翁美玲，他们丰神俊朗、娇俏玲珑。直到多年之后，看到耳顺之年的苗侨伟、黄日华依然心动不已，他们一度是那个时代少女心中的爱豆，其热度丝毫不亚于今天的流量小鲜肉。我们现在如此热情地怀想金大侠，更多的并不是评点他的武侠小说、他富于传奇色彩的一生、他的学养与才华，更是凭吊自己的青春岁月：在被窝里打着手电筒看金庸小说；撕下语文书数学书的封皮包在金庸小说外面，堂而皇之地在课堂上看；毕业季老师将没收的武侠小说堆在课桌上，让大家一一认领……都是满满的不会被复制的记忆杀。

武侠小说的席卷而来，是贫瘠的阅读时代的一道大餐。金庸、梁羽生、古龙，那个时代大概也是武侠小说盗版最为猖獗的时候，书脊上印着全庸、金镛的名字，我们还没有分辨力，当然也没有购买力，往往是一本书在一个班的同学手中悉数翻过。我看过梁羽生的大量作品，古龙的大量作品，金庸的大量作品。梁羽生的武侠小说像水，行者迢迢，沟渠江湖，不拘哪里，掬一口解渴，也只是解渴，思之无味；古龙是酒，烈酒、清酒、女儿红，酱香型、浓香型、清香型，入口刺激，入胃灼烧，但是酣畅淋漓之后，留下的是怅然失落，于是期待的是更为强大的刺激；金庸不一样，金庸的武侠小说是茶，龙井的清香、红茶的亮烈、普洱的沉郁，可以畅饮、可以浅呷，更可回味，一本一本地读下去，回头可以再读，这里面已经不完全是简单的武侠，甚至可以说完全不是狭义的武侠能够概括的。可以说，在学生时代，我对于儒家的认识，最多就是从金庸小说中得到的。侠客的忠肝义胆、知识分子的情操，都体现在金庸笔下的人物中，中国传统文化中的一脉，金庸传承下来。

所以说金庸武侠小说的意义和价值，更多的体现在他本人在历史、文化、宗教、民族等等方面的博识与深邃以及他敏锐的新闻性、具有远见的政治眼光和商业头脑。一个小说家，具备这样多重素质，加上他本身的才华，我一直以为金庸的小说早就超越了纯粹的武侠小说，“金庸某种意义上是把武侠小说与言情小说、历史小说和政治小说混合在一起来写，所以时代变化了，读者趣味变化了，但他的小说还能长期存在下去。”这是北大文学系教授陈平原对金庸武侠小说长盛不衰的解释，他说：“他把儒释道、琴棋书画等中国传统文化通俗了，所以金庸小说可以作为中国文化的入门书来读。”

不过这个解读也是数年之前。我想金庸小说在当代所具有的阅读性，更多实现在影视剧中。一遍遍被翻拍，也是一遍遍被现代人解读、诠释。老爷子笑眯眯地收费，不置臧否。

每个时代有每个时代的英雄，每个时代有每个时代的江湖。陈平原对武侠小说的流行曾感怀：“明知这不过是夏日里的一场春梦，我还是欣赏其斑斓的色彩和光圈。”武侠式微，即使借着金庸远走，金庸的小说能够再掀一轮洛阳纸贵，也只是江湖的余波而已。

第十九个记者节在即，这位原名查良镛，武侠小说署名金庸的老人，曾经也是一位著名的报人，他的商人身份即源于此。而且，他还是一个以林欢为笔名写社论的报人。董桥在《英华浮沉录》里多次提到林欢的笔力。这也是上个世纪的旧闻，秋深夜寒，不宜怀古，不说也罢。

沧海一声笑，滔滔两岸潮。寥廓江天，无限河山，有人打马走过，白衣胜雪，剑气如虹，一时之间眼花缭乱，也终于消逝在水天深处，功名万里外，心事一杯中，只有得得的马蹄声，依然响在耳边，经年不绝。岁月晚、江湖远、侠客行，秋水长天，那不肯消散的马蹄声，是深植在我们心中一生无法填充的寂寥。唐玉霞

新闻推荐

专项行动向证明多办事难“开刀”◎ 省级减少政务服务事项申请材料6100项，精简过半◎ 市县两级11月底前完成精简

◎ 省级减少政务服务事项申请材料6100项，精简过半◎ 市县两级11月底前完成精简

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。