北方的风 速写潘小平

□武 稚

潘小平，安徽省作协副主席、安徽大学兼职教授、安徽省网络作协主席、安徽省散文随笔学会会长。有《季风来临》《北方驿站》《城市呓语》《前朝旧事》《长湖一望水如天》等散文随笔及长篇历史小说《翁同龢》出版。近年来尝试小说创作，有《少男》《扁豆花开》《雪打灯》等中篇小说发表。广泛参与电视策划与创作，担任多部近200集文化专题片和纪录片撰稿。已发表论文、散文、纪实文学、影视文学、小说约980万字。图为潘小平近照。

这女子如风。走路就是一阵风，风也没有她双脚有力。她的腿不停地跑，风能跑到的地方，她都能跑到，风跑不到的地方，她也能跑到，只要她心中想，没有她到不了的地方。风不敢跑的地方，她也敢去。

她说话又快又辣，她自己都说她是北方的“口”丫头。想是我们淮北平原的辣椒又多又呛人的缘故吧。

这个身影隐隐约约我见过。在金庸的武侠小说里，头戴斗笠，面罩薄纱，身穿缁衣。从一棵树上飞身下来，身轻如猿翻过墙头，悄无声息地潜到一个财主家去。那女子用一把宝剑去解决暗无天日、昏天昏地。日子过去了百年，或是千年，这女子在杭州现身，斗笠是不戴了，宝剑依然落雨惊风，一个女子参加“光复会”、“同盟会”，打打杀杀要把旧世界推翻。又是近百年，这女子走在大街上，宝剑已经遗失在时光的隧道里，她拿起笔，或是铺天盖地，或是不蔓不枝，或是字如玉石，或是咄咄逼人，她手里握着的依然是剑，寒光凛冽，剑气逼人。

她们或许是一个人，又或许不是，但骨子眼里的侠气、豪气是一个样。

如果有人写现代侠女传，她一定要算一个。

我见过她几次，每次都是短打扮，短夹克，小脚灯芯裤，旅游鞋，仿佛随时准备出门的样子。她的头发短，翻卷成小叶波浪，很柔，风一吹就像黄瓜架上的花和叶会动起来，好像她出门方才回来。幸好她的头发不是很多，否则她会难以控制住它们，看她那个样子，不是有耐心整头发的人。她的个头适中，脸形适中，相貌不是很难看，只是眼睛小了些，她说自己相貌偏中朝下，那是谦虚的说法。

我参加她举办的培训班，她是文学院院长，主持会议。她给我们讲小说。讲思想高度，讲文学天赋，讲写作套路，讲小说技术。她用压不住的高音又快又急地给我们说，像是大风刮过平原，疾风骤雨，飞沙满天，她的双手也在辅佐地论证她的话语的权威性。她很男人化地一句一句说下去，一个停顿都不打。那个时候天地间知识都向她这里云集，这些东西压抑她太久了，她只有不停地释放，不停地倾泄。不知过了多久，她累了吧，半蜷曲在座椅里，双手放在椅把上不再动，头沉沉地向后仰，眼睛不知道看着哪里，声音也像一条大江进入中下游，平和缓慢起来，她的眼睛在变小，越讲眼睛越变小，最后完全看不见眼睛了，她像要睡去，我们也像要睡去，梦中都是精彩文学片断。忽然一声不适宜的响动，惊得大家睁开眼睛，她的嗓门又像开闸似的放开来，动作又似金戈铁马，我们也跟着振一振，然后拿一双眼睛不眨地向她看，我们期待她再次带我们到梦中去，梦中全是她精辟、独到的论断。

有时她抽烟，“咔”地一下把烟点亮，抽一口，双手舞一会，不久两只手放在椅把上不动了，眼睛不知看着哪里，声音又开始变小，眼睛又开始变小。有时我担心烟头会烫到她的手，因为那手已是浑然不觉火在游移。烟袅袅地从她指尖传来，忽明忽暗从她脸前走过。烟要去哪里，烟去追寻她的梦去了吧。我们要是烟就好了，我们就会知道她的魂在哪里、梦在哪里，那梦中到底都有什么。一缕烟又飘过来，她的话语染上了烟的颜色、烟的味道。她若是男子，该会情伤多少女子。

她读自己的散文诗《北方》，她用沉沉的睡了一般的声音在读，不，还是风在读，是大风刮过平原，筛过玉米地，落在她家草屋前的絮语在读。这个女人，在北方生活了很多年，她知道北方的风何时大何时小。大时可以揭掉瓦片，小时只可吹掉脸上红云。她说，“说是在遥远的北方有一个人把我等待得风消了雪住了不见我归来，说是那个人已经等了很久很久，一个世纪两个世纪或者更长的时候。”一个五十多岁、历尽风霜阅人无数的女子，此刻身陷红木椅中一动不动，眼睛不知道看在哪里，思绪不知道停在哪里，那个时候没有谁怀疑她是一个姑娘身份，她还应该是一个纯情的姑娘，这么多年，她还在等待，那等待因漫长而有了尘烟的味道，酒的味道。光阴里的女子徒有惆怅。“那人还在吗？还在等我吗？……可人们都说在北方是有过这么一个人可那是一个传说。”

她自己就是一个传说。

她到底是个男人还是个女人，别说我们困惑，恐怕连她自己也都困惑。

可巧我和她住一个宿舍。因晚上说话耽误了时间，早上起床我们都迟了，她衣衫不整地蹦到卫生间，回头对我说，快给我倒一杯水，我得走。她要去接教授来讲课，饭是来不及吃了，半个小时要把人接到。我赶紧把昨夜的开水给她倒上，又重新烧了一壶。我希望水快点烧开，我宁愿她把杯子里的水全喝光，再倒一杯沸的让她带走。虽然她的水杯是那么得大。

这回我知道她去了哪里，而且我还知道她半个小时必须回来。可是多数时候她一出门，她也不知道自己会走到哪里，什么时候能回来，她要去历险。去这个城市历险，去更远更僻的地方历险。她走着走着也会迷茫，还会迷路，一个女人走得太远，看的事儿太多，管的事儿太多，不迷路才怪。

可是她不管不问，她要这么办。

她写了很多书，我所知道的有《作家心态差异论》《归来的流放者——新时期小说十年批判》《现代主妇手记》《风雨书屋》《前朝旧事》《城市呓语》《北方驿站》等等，她还作电视编导，参加各种评奖，出席各种会议。她哪来这么大精力与能量。这缘于她三岁丧母吗？是丧母让她自立自强、让她争强好胜、让她不甘落后于人？她一定是敏感而又自尊的，自尊让她自强，自强让她出众。

她没有母亲，她想当很多人的母亲。但是别人只直呼其名，或喊她大姐。

她办第一期高研班，当然是多方争取才搞到钱，钱不够了，她把女儿结婚时剩下的酒全拉来，大家一块喝，图的就是快活。

办第二期高研班，她想把两届学员的作品出一本书，但是没有钱。没有钱当然只能是打算，打算原本只能放在心里。但是在学员大会上，她高声把想法说了出来，她说我一定要说出来，说出来就没有后路了，说出来再难也要去干。这女子饿死不低头，冻死迎风站。

她点评我们的作品，毫不犹豫一刀砍下去，让你断枝断叶。你痛，她才不管你这些。不痛不痒，明年能开出花朵才怪。

她敢穿大红裤子在街上行走。她还敢大红裤子配着大绿袄子在街上行走。她走着走着就走到人群当中去了，这世界是相当精彩的。但是我们还会从人群中看到她，从电视镜头上，从报纸上，或从学术堆里冒出来。她不从众，她得说，她得写。别人不敢去的地方，她得去转一转，别人不敢踩的地方，她要去踩一踩。

她是义气的。她是文学的。她是母性或是父性的。她是我们北方的风。

新闻推荐

安徽省建立严重违法失信企业信用修复机制

安徽省将建立严重违法失信企业信用修复机制，更好发挥企业信用监管作用，深入构建健康有序、充满活力的市场秩序。建立严重违...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。