故乡·他乡 流年记

吕立华

老詹递给我几个青橄榄，说不知道你能不能吃上来这个味儿。初嚼涩味很重，想吐掉，老詹说很贵的东西，别浪费了。继续嚼，嚼到最后竟有甜的感觉，咽炎似乎也好些了。

青橄榄是老詹家乡的特产，老詹来自福建莆田临海的某个村庄。他说自己十几岁就离家独闯天涯了，四十多年的异乡生活，酸甜苦辣咸俱全———或许五味之外，应该还有那种青橄榄似的涩：夫妻俩开药店多年，不如意的时候多。一不如意，老詹就对老婆说：不行咱就回老家。“回老家干什么？那么穷！”老婆翻翻白眼，一脸不屑。“老家现在发展得可好了，都住二层小楼；又临海，鱼虾蟹多的是……”“要回去你自己回去，反正我不回去，俩闺女也不会回！”“回去干啥？什么都变了，连带人情……”老婆嘟囔着，老詹就不说话了，随手拿起老家亲戚寄来的青橄榄，慢慢嚼起来。

如今，南方的家，对于很早就定居北方的人，似乎已成“异”的远乡，偶尔回去一趟，却发现儿时的痕迹已不复存在———没了熟悉的巷，没了认识的桥，就连曾在梦中见过无数次的熟悉面孔也已陌生，甚或不见了。但乡情永在。同事娜的老公老家在安徽，当兵多年，一朝转业，最终他成了这个北方小城的一名城管。娜生了二胎，老公按老家习俗，给孩子取了个乳名———多米，大名“满仓”，但最终上户口时，登的是“蓝忆”———春来江水绿如蓝，能不忆江南？江南水乡，时时在心心念念中泛着涟漪，闪着波光。

那年去河北游玩，碰见一略带乡音的本地人，一问，果然是老乡。老乡说他在此安了家，事业发展得也很好，但就是年岁越大越想家。有天半夜梦醒，想老娘想得泪流满面，等不及天亮，黑乎乎的天色中，他独自驾车就往近两千里外的老家赶。路上，除了到服务区加油上趟厕所，没一刻耽误。午饭后到家，打开斑驳的屋门，喊声“娘”———惊得老娘半天说不出话，直愣愣瞪着他好半天，才“啊呀啊呀啊呀呀……儿啊，真是你吗？”老儿子有力的大手握住娘粗糙如枯枝的老手：“娘、娘，是我，你儿子，你亲儿子啊！”娘摸摸儿的脸，又摸摸儿那夹杂白发的头……这个一路上没觉出累的中年汉子，一头倒在炕头上，呼呼睡了一下午。醒来，少时熟悉的饭菜香一阵阵传来，是梦中娘的味道。

那天，敏跟我说离最后一次回去，已经是十九年没回东北老家了。老家已没有什么亲人了。好在儿子叫“雪森”———大雪，森林，是他永远的牵挂，也是他希望能在将来子子孙孙都铭记的家乡意象———北国风光，千里冰封，万里雪飘，林深如海……

南来，北往，那回得去或是回不去的故乡，或许早已是沧海桑田，变化太大，也太多，但唯一改变不了的，是游子心头那永远扯不开斩不断的绵绵乡情。

新闻推荐

邱悦悦：军嫂护士的千里挂念 本报记者 陈昂 通讯员 陈杨

她叫邱悦悦，2017年从安徽中医药大学本科毕业后进入了蚌埠医学院第二附属医院工作。中秋佳节，作为一名肾病科的护士，她将依然...

安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。