错失的小传

自从进入出版社做图书编辑，经手编辑的人物传记有不少，多是名家、大家，还有一些名人之后写的回忆录。可是我自己最想写的，却是父亲的一篇人生小传。但是这件愿望却因那次暑假而错失，难以弥补了。

记得那年暑假，我高二，十六岁，父亲是当地重点中学的语文教师，六十二岁。虽已过了退休年龄，但依然被学校返聘任教。暑假里，他除了备课之外，就是带着我学习。母亲白天要去工厂上班。哥哥在外地上大学，暑假喜欢在外旅游。两个姐姐也不知在忙什么，或许在谈恋爱，与我的交集自然地就少些。印象深的是，我和父亲一起度过的日子比较长。两个人中午吃饭是简单的，他会烧一份大锅烩，家里杂七杂八的菜，经过父亲之手的烹饪，既有营养，又有美味。父亲有时会找一些文科类的竞赛题目让我来做，做完之后又对答案，让我很有兴趣。我除了阅读，做功课，还会为父亲做些抄写工作。天依然很热，家里的客厅里，悬着的绿色吊扇在呼啦呼啦地工作。父亲就在客厅里铺张草席，用湿毛巾一遍遍地擦拭，凉阴阴地，然后让我躺上去。父亲会看着我先睡，还为我扇扇子。等到睡醒，父亲又会切开一个红瓤西瓜，让我消暑解馋。到了傍晚，家里人回来，父亲的晚饭也烧好了。那时的暑假，就那样平淡而自足。

那年暑假，我对人物传记方面的图书颇感兴趣，那时读宋蔼龄、宋庆龄、宋美龄等人的传记，对“宋氏三姐妹”的传奇人生好生向往，还信手写下过“鲍氏三姐妹”的意思，被姐姐看到了，取笑了一阵。那时，我还对大学充满了向往，不知自己会考上什么样的大学。而父亲，仿佛看出我的心思，提起他当年考大学的一段经历，像是给我一个激励。那是一九四七年，他在阜阳读的高中，莘莘学子，也是充满雄心壮志，千里迢迢，曾到北平清华、天津南开，去参加考试，可惜因为英语成绩不佳，未能录取。于是又连忙赶回安徽，继续高考。父亲自幼国文功底好，在初中就写过小说，高中时还在《文汇报》上发过文章，又会写诗作曲，所以考试很顺利。当时发榜后，父亲的成绩是排在榜上第一名。他学的是政济系，在班级里，担任生活委员，曾为同学争取利益，为了买粮食一事，还带领大家闹过学潮。这一新闻被登载在当时的报纸上。父亲说，如果有心去查，是能够查得到的。

听父亲谈他的青春往事，让我神往。有一天，我突然正儿巴经地拿出一个崭新的笔记本，缠着父亲说：“爸爸，你的经历那么丰富，我来为你写一篇传记吧。你讲，我写。”我当时是很认真地看着父亲，神情里满是期待。对于父亲的大半辈子，虽然零零星星听他说过一些，但详情并不是很清楚。只知父亲一九二六年出生于寿县的一个地主大家庭，七岁就随当将领的大伯父从家乡出来，一直在外上学。只是小学，就辗转了北平、开封好几所学校。父亲当时听了我的建议，兴趣也有些浓，说好啊，让我好好想想，你来写。记得当时那个笔记本，已经开了一个头，蓝黑的笔迹已经在漫漶地生长。可是突然地，父亲又叹了一口气说，哎，可惜我也不是什么大人物，没有做过什么惊天动地的大事，不值得写什么传记。他喃喃地自语着，神色黯然，就不想说了。我知道他曾经度过不少坎坷岁月，也许他是感慨自己的好时光都被蹉跎了，自己年轻时的抱负、人生理想也没有实现，回首往事，岂能不让他痛心？看出父亲灰暗的心境，我也颇感惋惜，没有坚持让他继续回忆。就此搁笔，没将那篇小传写下去。

我出生时，父亲年纪已经颇大了。对他年轻时的经历，只是断断续续地听说过，并不完整。近几年，我问母亲，希望对父亲的过去能够有更多的了解，母亲将她所知道的尽量告诉我，还从家乡寄来一些父亲的笔记资料，可是那些生动的往事，感人的细节，如果由父亲亲口说出来，该会是多么的不同。

父亲能够顺利读大学，先是因伯父的接济。可惜伯父因为反蒋抗日在四川被暗杀，在上海大妈那边的经济也陷入困顿，就中断了。到大学四年级时，家乡因解放，父母也难以维持父亲的学业，父亲只读了三年大学，不得不肄学，坐船去上海大妈那里，提前开始了工作。从此，他的人生进入了另一个阶段，也随时代的沉浮而历经波折。

在我的印象里，一直以为父亲是在安庆读的大学。我与大哥也都听好像他提起过。但后来从父亲的档案资料里看到，上面写的却是“安徽学院”，这所学院当时的办学地点是在芜湖。也许我记错了。但父亲当年讲述他读大学的生动经历，却给我留下了深刻的印象。

那些发黄的笔记资料实在是简单的，怎能涵盖父亲近七十年的丰富人生经历。那年暑假，我没能用优美的文笔，去书写他当年的人生印痕，至今想起，仍深感遗憾。

(作者系出版社编辑)

新闻推荐

“谢师宴”，何以成为“谢师厌”？

高招、中招正陆续展开，针对可能出现的“升学宴”“谢师宴”现象，安徽省滁州市教体局于7月7日下发《关于严禁违规举办或参加“升学宴”“谢师宴”的通知》，严禁教师违规操办“升学宴”、参加“谢师宴...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。