他原本就那么好

毕亮

年岁渐长，许多以前读不进去的书，现在一读，滋味绵长，余味长存。“咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”这是周作人喝苦茶的经验，我读书，也是如此。比如最近读周作人即是，类似的感觉还出现在读阿索林时。

恰巧，周作人也是写过阿索林的。

前几年，安徽友人桑农送我一本他编选的《塞万提斯的未婚妻》，这是戴望舒译的阿索林（书上印为“阿左林”）小品文合集。即便周作人先生嫌这个书名既长又有江湖气，但读了几篇放下书来，也忍不住叹了一口气：“要到什么时候我才能写这样的文章呢！”

周作人的叹气，已经过了八十多年。待我初读时，是不觉得其好的，匆匆读过便束之书架最上层，一晃几年过去。这几年里，正好是在集中读汪曾祺。没想到阿索林这个外国人，对汪曾祺的写作影响还蛮大，说他的创作是一条“覆盖着清凉阴影的小溪”。晚年汪先生提起还推崇有加。

读汪先生，记起知堂老人叹的那口气，便想着重新再读读。正好，几日后有个去南疆的机会，来回要十几天，就带着《塞万提斯的未婚妻》远行了。漫长的车程，看书足以抵抗百无聊赖。原来，阿索林那么好。

车外，戈壁黄沙、黄土黑山；车内，我躺坐最后一排，手执一册，“城是建筑在山腰上，一条小河流过山脚……”，循着阿索林的笔迹，我瞬间就穿越到西班牙古城，我走在街道，经过教堂，遇见过农人和僧人，在牧区看牧人“烧着他们的燎火”。

阿索林笔下，西班牙古城真是有趣。那座城，城里的建筑，建筑里的人，人的生活和言语，都是有趣的。即便生活在那里的人，没有姓名，只是被称为“一个人”、“那家伙”，这也是无所谓的。读这些的时候，会有多想生活在他笔下的西班牙古城呀。也许，我只是一个西班牙街头的修伞匠，但修的旧雨伞，却“有几代人曾受过这把雨伞的遮蔽啊”。

阿索林下笔，文体意识不强，他的文章，有人当成小说看，有人当成小品细读咀嚼。如影子一般，他的这些难以归类的文字藏在何其芳、李健吾、沈从文、汪曾祺等人身后，如小溪水慢慢渗入到他们的文章里。

在南疆的十几天里，因为阿索林，开始变得有趣。旅途的疲劳，也常在书页间一扫而空。从南疆回来后，《塞万提斯的未婚妻》就一直置在桌上，时常看一两篇；我每日得以在西班牙古城穿行。生活本就该如此不紧不慢地过着。

新闻推荐

以新理念引领新发展 奋力当好皖江崛起排头兵、五大发展先行者芜湖市发改委（物价局）党组书记、主任（局长）汪斌

芜湖市发改委（物价局）党组书记、主任（局长）汪斌

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。