，家里用柴炉，烧饭、炒菜、烧水，都需折柴燃火，不甚方便。柴火自然是买来的，有大块的劈柴，但更多的是从本地竹器厂低价买回的处理竹篾。青翠的毛竹片，剖出编筐编竹篓的

孙 洁

幼年，母亲在镇上医院工作，家里用柴炉，烧饭、炒菜、烧水，都需折柴燃火，不甚方便。柴火自然是买来的，有大块的劈柴，但更多的是从本地竹器厂低价买回的处理竹篾。青翠的毛竹片，剖出编筐编竹篓的几层篾皮后，剩下的篾片就不值钱了，于是低价卖给人家做柴火。我们家买的比较多，易折，火力大。第一次烧饭，也是朦胧有记忆的，六岁，父亲病卧在床，我拿了一把竹篾去隔壁小新奶奶家的炉膛里点了火，把妈妈洗好浸泡在锅里的米做成了熟饭，母亲下班回家，责备父亲为何起床折腾，我怯怯地说是自己烧的，母亲蹲下搂我，惊呼：丫头啊，你没把房子烧掉？

后来到外婆家过暑假，农村的庄户人家，到处堆放着成捆成捆的毛柴，或杂树枝干，或松杉木柴垛，再不济也有大堆的茅草和松针。外婆年纪大了，家里缺乏劳动力，常常是母亲帮着付钱买柴烧。有时劳作回来，从田间地头割的几把茅草枝叶，随意地晒在墙角，搭把火，可以烧锅开水吧。在尚未用煤、煤气和电的年代里，农家煮饭菜烧猪食，那深深的灶膛，不知道要烧掉多少柴火，没有足够的柴火，很难维持一家人的生计，炉膛里柴火的明明灭灭，常常熏红了外婆黯淡的眼睛。

海子在《面向大海春暖花开》里写道：“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴……”当年，我不懂诗，但看着旁人家柴堆的丰盛，我决心要尽自己的微薄之力，为外婆攒点柴火。我拎个大竹篮子，和邻居琴，满河滩地里跑，畅快地拾柴火，那些干树枝、小木块、大水之后冲来的碎柴片，都是我追寻的对象。有次，跟着邻居小霞拿把草刀，割了小坡上的一片草，晒在家边的空地上，被外婆狠狠责备了一通：“你要是割了手，摔了跤，我怎么向你爸爸妈妈交代……”后来，跟着小舅，还有住在外婆家里的琦、奕兄弟几个，一窝蜂上山去挖树根，一手的水泡啊，楞是没有吭声，那些大树根，那年用作了切冻米糖熬糖的大柴。

跟随父亲读书后，他是要求我把所有时间和精力都放在学习上的，当我的同学们节假日上山去弄柴火时，我都是坐在书桌旁背成语字典，背唐诗五百首，读文言文精编，看儿童时代、少年文艺、中学生杂志等等。可是某个周末晌午，我和哥哥正削了甘蔗吃并玩耍，爸爸忽然喊我们出来，原来他在买柴：一对山里人打扮的父与子，一人挑一担柴，父亲中年，挑大担；儿子年龄与我们相仿，挑小担。两人都用绳子系在腰间，脚踏草鞋，剑眉朗目，很有点古装剧中侠客的感觉。父亲的意思是说，人家这么小，就干活谋生了，你们闲在家里吃喝还不思进取。于是，我和哥哥一起表态：这活，咱也干得来。

隔周的星期天，父亲便带了我们兄妹还有堂弟一起上山拾松球，这对于我们，无异于一场秋日里的郊游，我们漫山遍野地跑着，搂松毛拾松球拣枯枝，大堆大堆的，快乐无比。可是考验在最后，那么多的松球松毛，怎么弄回家呢，父亲拿来了许多蛇皮袋，他自己一大担，我们三个各一小担，一路上，两只袋子晃荡不已，不好走路，只能坚持着……就这样重心不稳歪歪斜斜地走着，一路上，遇到背着筐子搂松毛的同学，一个个都奇怪地问我：哇，你居然也来弄柴火？到家后，我们三个，都瘫倒了。

拾来的松球，是用做煤炉生火的。父亲说，引火物有了，那你们下个周日就尝试一下做煤球和蜂窝煤吧。冬日的暖阳下，我和哥哥敲碎煤块，按比例和进山上挖来的红泥，加适量的水，和匀，手持蜂窝煤印模，使着暗劲，一个个捣进去，再一个个按出来晒，水泥地面和青石板上，铺满了一个个漂亮的蜂窝煤，偶有用力不够，做得不好的，就扔回去重做。几百个煤球做下来，我们全身汗水，胳膊酸涨，坚持着，坚持着，终于精疲力竭。

回老家过年，发现奶奶烧的是稻草，老家在巢湖边上，鱼米之乡，安徽省主要的稻米产区，主要柴火当然是稻草了。稻草灰中，奶奶时不时还埋了一钵陶罐，待到灰冷，奶奶扒拉出来，扑去灰，打开，原来是一罐老鸭汤或鸡汤，味道真不错。还有从低矮的山头上砍来的松枝，一垛垛的，那是应急用的。

后来，逐渐有了煤气灶电磁炉微波炉等等，焦心柴火的日子逐渐成为过去式。农村里，也鲜有人砍柴了，那漫山遍野的杂树杂草，茂盛葳蕤，逐渐长满了进山的路。

去年冬天，去一朋友家吃饭，他家在城郊的农村盖了房子，院子很大，角落里从底到顶堆着整齐的柴垛，一派富足。走近细看，原来是建房子后剩下的木质脚手架，都耐心地用锯子截断，斧子劈开，横竖整齐的摆放着，真好！那天夜晚，我们吃了柴火烧的铁锅里的饭，焦黄爽脆的锅巴，实在是喷香。忽然就想起一首诗：深山一人家，独居山脚下，雪夜燃柴火，暑天备苦茶。偶逢通铺睡，初遇闲啦呱。儿女膝前绕，夫妻携手行。鸡犬相依伴，门前啼野花……

新闻推荐

中国共产党黄山市第六次代表大会隆重开幕

9月27日，任泽锋代表市委向大会作报告。9月27日，市第六次党代会在市委市政府会堂隆重开幕。强华祯骅/摄本报讯记者闫冲冲报道9月27日上午，全市瞩目的中国共产党黄山市第六次代表大会在市委市政府...

安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。