家 庭 □福 舟

也许年龄渐老，耳畔旁，常有父母的叮咛，味蕾处，常能咀嚼出母亲的味道，谈心间，常感受到家庭的温情与魔力。

家庭是有组织的，按中国的传统习惯，父亲自始至终都是家庭之王。我的父亲瘦高个，眼睛不大，但炯炯有神。父亲兄弟四人，排行老四，四岁丧父，全靠娘舅家接济长大。小时候的父亲憨态可掬，甚得同宗族长的好感，这一好感就改变了父亲的命运。族长的爱子与父亲是发小，两人整天玩耍在一起，于是族长就安排父亲陪学，而这一陪就陪出了个小学校长来。我们村又穷又偏，识字的人少之又少，父亲以陪学三年私塾的学历，成为村里的文化人，从而顺理成章地做了小学老师。父亲的爱是忙碌的，又是善诱的。印象中的父亲总是在学校，好像这个家与他无关一样。早晨，启明星还在闪烁，他就到了学校；夜晚，一盏油灯陪他度过子夜。他是公家人，整个身心牵挂的都是公家的事。他教授学生，手把手，个对个，一个不能丢，可对于我们兄弟姐妹，好像熟视无睹。我的小学生涯，父亲没有为我讲授过一课，倒是给了不少当“判官”的机会。我读四五年级的时候，父亲常要我批阅一二年级的考试卷和作业本，然后他再仔细审阅，遇到错误或不妥的，既有暴风骤雨般的批评，也有和风细雨式的传授，这无形中就潜移默化了我的教师情结。父亲的爱是无私的，又是严厉的。疼孩子是父母的天性，也是他们的责任。看起来，父亲对孩子好像不管不顾，可顾起来就是舍命相护。那一年大哥鼻血如注，父亲顶着刺骨的寒风，冒雪背着哥哥向蚌埠奔去，途中跌入三汊河的芦苇荡。同行的堂哥跳下河沟发现，父亲把大哥举过头顶，而自己却闷在冰水里。我们家有个传统，从而演变成家风，那就是严字当头。我们兄弟姐妹不能在外发生纠纷，只要有，父亲可不管对与错，男孩子有可能“老拳加身”，女孩子也免不了“温柔棒喝”。长此以往，我们兄弟自然是温文尔雅，阳气不足。父亲的爱是矛盾的，又是公平的。托尔斯泰说过：每个家庭的幸福都是一样的，不幸却是一个家庭与一个家庭不同。从我记事到父亲仙逝，我们这个大家庭一直在贫困线挣扎，贫穷带给父亲好多的痛苦与无奈。在与病魔抗争的十年间，500元一支的干扰素，逼得父亲几次“舍生求死”，又几次“夹缝求生”，他不愿成为儿女的“累赘”，但又实在舍不得家里的每一个人。父亲曾经说过，他最放心不下的是二哥。包产到户的年代，二哥是家里的壮劳力、顶梁柱。本来按年龄顺序，二哥应该顶替父亲去当教师的，可那时大哥身体不好，父亲只能舍弃。后来父亲进城开了一家土产商店，二哥成了他的传承人，也算父亲对二哥的一个交代。

家庭是有磁力的，母亲给予儿女的是家的向心力和归宿感。我的母亲个子不高，但坚毅挺拔。像许许多多农村妇女一样，生养了7个孩子，还要操持上有公婆的日子。母亲经历了大跃进、文化大革命的苦日子，也享受过改革开放的好日子，用她的口头禅来说，“我比孩子他爷有福气”。苦，对于母亲来说，那算不了什么。人民公社年代，母亲是劳动能手，耕地、插秧、收割、扬场，样样拿得出手。学大寨时期，母亲像男人一样活跃在水利工地，挖沟渠、抬土兜、夯河基，面对严寒酷暑、冰雪热浪，母亲从不犹豫。改革开放后，母亲随父亲进城经商，一厘一毫的收获都浸透着辛勤的汗水。乐，对于母亲来说，算是稀缺商品。母亲的前半生，从早到晚，都在为七八张嘴而奋斗。面对嗷嗷待哺的儿女，眉头很难舒展。母亲曾夜半时分，挖了一筐生产队的红薯，被队长吊在村东头的歪脖子树下示众。我无法形容当时母亲的心情，当命运的暴风雨袭来时，她横竖不说一句话，生活的重担压在她的肩膀上，她的头却从没有低下。笑，对于母亲来说，也是奢侈品。母亲的笑，常常发生在儿女们“狼吞虎咽”之间。我的母亲是村里的巧媳妇，烧得一手好家常菜，每每吃上一口，那“三万六千个毛孔，无一个毛孔不畅快”。俗话说，巧妇难为无米之炊。可我母亲在物资极度匮乏的年代，总是利用非主流食材，翻着花样做出菜团子、炒豆渣、蒸槐花等美味来。母亲烧出来的鸡，仅有几粒八角做调料，但入口即回味绵长。母亲的溜圆子、烧春卷、炸酥鱼，一直在我心间流淌，直到现在，这妈妈的味道，是我历久弥新的最美乡愁。喜，对于母亲来说，是晚年的“数来宝”。母亲喜欢讲，遇到亲朋故友，总是拉着人家的手，说老大，讲老二，谈老三，唠老四，什么儿子儿媳是老师，孙子上大学，又来个重孙子啦，什么家庭和睦，儿孙孝顺，住上了新房，春节到饭店啦。有时母亲也关注“国家大事”，看北京奥运会，眉飞色舞，观汶川地震，泪水涟涟。就在母亲走的前几天，她还说赶上了好时代。

家庭是有名声的，儿女们是父母血脉的延续，更是家风家训的传承人。古语说，父母在，不远游。可现在父母不在了，我们曾经的家还在吗？今年清明节，我们围坐在父母的墓前，相约“春节之和谐、清明之缅怀、端午之追忆、中秋之团圆”为主题的家庭节庆聚会活动。清明节是大哥的主场，我们一起缅怀父母，一起添土敬香，一起品味父母立下的“平实、平和、平安”家训。我们这个家是平实的，兄妹七人，做过教师的就有四人，是实实在在的教师之家。我曾经任教工艺美术学校，担任过三个年级的班主任。就在6月的“毕业季”，学生们还邀我一起回忆青春。已不稚嫩的他们“口诛笔伐”，向我发来了“连环炮”，什么“魔鬼主任”，“黑脸老师”，“狱霸”等等。想当年，我的学生来自全省各地，背井离乡，求学蚌埠，也许是责任感使然，我对他们“严看死守”，生怕一个闪失，孩子学坏了、走歪了，对不起家长，对不起良心。我的这种朴实情愫一直延续至今，以致在与同事、同学相处中“善心爆棚”，常常有“人善被人欺”的感觉，但“吃亏是福”这个千年古训却了然于心。端午节是二哥的主场，我们思善贤，品粽香。我们这个家是平和的，做人做事总是谨小慎微。父亲曾经教我们荀子的一句话，“与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟。”曾记得没出五辈的家族兄弟，邀了十几个人来找大哥说理，说我家盖房子占了他家的地。这些兄弟恶言相向，全然忘记了我父母对他们成家立业的厚恩。大哥很气愤，脸憋得通红，但仍然强压着怒火。后来，大哥把墙基向内收了二尺，那兄弟竟然“寸土不让”。今年，大哥回乡参加他儿子的婚礼，他很惴惴，局促不安地坦言，“生怕大哥不来”。大哥笑言，“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹存，不见当年秦始皇”。即将到来的中秋节是我的主场，是体现平安团圆的好机遇。我准备组织大家回乡下老家，赏“珠城中秋月”，品“经典咏流传”，让天堂上的父母放心，我们永远是相亲相爱的一家人。

家庭是有情怀的，家是最小国，国是千万家。如今我也三代同堂，是五口之家的掌舵人。如何经营这个家，让它散发出家庭的魅力，是我不懈的追求。“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。”我的家庭是有责任的家庭。教育孩子走正道是每一个父母的责任。儿子青春期时沉溺网络，非常反叛，我和妻子苦口婆心，收效甚微。每天晚上，我们两夫妻都是一家一家网吧的“大海捞人”，长此以往，练就了儿子“躲猫猫”的本领，以致长大后竟然当上了侦查兵。几年前的深夜，由于积劳成疾，我在洗手间摔成重伤，昏迷不醒。这时候的儿子“顶天立地”，忙上忙下，抬来抬去，跑东跑西，瞬间由“熊孩子”变成了“乖宝宝”。唉，感慨呀！要不是那夜儿子在家，我可就成了“永恒的记忆”。我的家庭是有情怀的家庭。《礼记·大学》讲“修身、齐家、治国、平天下”。“治国”和“平天下”不敢妄言，但修身、齐家倒是我的分内责任。齐家，是一门大学问。欲齐其家者，先修其身。这些年来，我秉承“积善之家必有余庆”的义理，带领子孙行善劝善。前几天，蚌埠遭遇特大暴雨，一夜之间，大街小巷进入“看海”状态。邻居老梁家地下室存有商品，我和儿孙加入了“邻里守望”行列，连我那不到3岁的小孙子也提溜个小桶“放闸分洪”。最近，小家伙懂了点事，也学了几个字，认识的字中就有国和家。国是我的国，家是我的家。我想教他唱《国家》这首歌，“一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家……”

贾平凹说，家庭就是如此让人无法捉摸，一道古老而新鲜的算术，各人有各人的解法，却永远没有答案。可我要说，家庭之于我，是父母的味道、兄弟的气息和子孙的绕膝。还是那句老话：家和万事兴。

新闻推荐

刚参加完《创造101》的戚砚笛，就搭档保剑锋出演地震恋情

今年夏天最火热的选秀节目《创造101》已经完美落下了序幕，可谓是吸粉无数，从之前成功的《偶像练习生》可以看出，这才是...

汶川新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。汶川县一直在这里为你守候。