——— 记四川省北川羌族自治县原副县长兰辉
有一个儿子,母亲去世3天他才知晓,与父亲同住一个小区却一个月一次也见不上;
有一个丈夫,家里事情他全都照顾不上,妻子的就业问题,他有能力帮却没有帮;
有一个父亲,女儿出生时他没在身边,唯一的慰藉是高考前送去的鸡汤;
……
他是兰辉,四川省北川羌族自治县原副县长。一个看似如此不近人情、不顾亲情的人,在北川百姓心里,却是一个好领导、大好人。
2013年5月23日,他在带病进山检查工作的路上,不慎摔下悬崖,因公殉职。
他的成长始终受到羌山湔水的滋养,他的心始终记挂着大山深处的百姓。他走后,北川的百姓自发走上街头,用泪水与思念回报他对这一方山水的深情。
最后一天,他仍在路上
“需要修的路还多,需要架的桥不少。美景,但无心欣赏,因为百姓出行难。”
——— 兰辉微博
从北川新县城出发,驱车向北,经302省道,半个多小时后就到了张家湾码头。
在北川,老百姓把大山里的十几个乡统称为“关内”。汶川地震后,唐家山堰塞湖吞没了老百姓往来关内外的唯一通道,进出关内,坐船成了最经济最便捷的路径。
我们在码头上了船。陈邦清说:“不远了,这个弯道拐过去就到了。”他要带我们去看兰辉坠崖的地方。
陈邦清是兰辉的司机。原计划,我们要走的是兰辉5月23日下乡检查工作的路线,擂禹路、环湖路、任禹路、都开路……但今年入夏以来,北川遭遇了50年一遇的暴雨,泥石流频发,道路多处塌方,我们不得不乘船前往。
山路,悬挂在白云之上,冬天积雪,夏季塌方,春秋两季还好,但没有越野车也别想顺利通行。
5月23日早上,陈邦清像往常一样,8点半接到了兰辉,加上北川县交通局、安监局的同志,一行7人向关内出发。
这一天,兰辉的身体状况很不好,是带着药上路的。4月26日,他在绵阳市第八医院接受了肛肠手术。这个手术,他已经拖了好几年。今年4月再去医院,病灶已经化脓感染,他才住院进行了手术。
山里的汛期来得早,进入5月,兰辉就绷紧了弦。他是分管交通、安全的副县长,责任大,压力大。这份压力,除了父亲兰甲正,他从未向外人说起,“老汉儿嘞,我管这个工作,一旦出事就人命关天,经常提心吊胆瞌睡都睡不着。”
按照常理,肛肠手术术后怎么也要住院一个多月,但5月14日伤口还在出血,兰辉签下《离院责任书》就头也不回地走了。
“前几天省里才出了几起安全事故,我心头毛焦火辣的,在医院咋待得住!”他对妻子周志鸿说。
这也不是他第一次不听医嘱擅自离开医院。他是“驴脾气”,决定的事,谁也改变不了。2012年初,他在擂禹路检查工作时滑倒,手臂骨折,住院几天就溜出来工作。这样的举动,医院已经见惯不惊。
23日上午,第一站是曲山镇治新村一处桥梁工地,安排交通、发改、财政等部门现场办公解决相关问题,然后在邓永路一段塌方处部署排险保畅工作,11点多,到海拔1800米的漩坪乡插旗岭地质灾害隐患点检查监测方案、险情预警和群众撤离方案,在漩坪乡政府,对群众汛期安全出行方案详细讨论。这期间,他已经换了两次药。
山路不好走,一路颠簸,连好好坐着都难受。兰辉一直抓着车门上的把手,半蹲半坐。天气溽热,他身上那件洗得发白的格子衬衫被汗水淌湿了好几遍。
到白坭乡食堂吃午饭的时候,已将近下午一点。大家知道,跟着兰辉下乡,吃饭常常没点儿,今天这顿饭吃得还算早。可谁也没想到,在白坭乡政府食堂,一碗汤泡饭就是兰辉的最后一餐。
饭后继续上路。暴雨在即,他让陈邦清走路况最不好的环湖路,看看道路通行的情况。
在路上,是兰辉工作的常态。跟着他往山里跑多了,陈邦清总结出了一套经验:被困山上是常事,车里一定要备上雨靴、干粮、军大衣;山路上看到徒步的百姓,就把车停下来捎他们一程;在路上,兰辉喜欢听点音乐,他有个U盘,存了100多首老歌,《三套车》、《我的祖国》……但这一天,伤口疼得厉害,他也没了兴致。
下午3点,车开到地势险峻的马岭岩。兰辉对陈邦清说:“我有点儿恼火,要停车换药。”
车停下来,他拿着黑色塑料袋装的药,独自朝车后走去。安监局副局长金晓宁和陈邦清留在车上等他。
过了一会儿不见他回来,又等了一会儿还不见回来,金晓宁着急了。他下车找兰辉,四处不见人影。他大声喊:“兰县——— 兰县——— ”山谷里只有他自己的回声。他把陈邦清叫下车一起找。陈邦清在悬崖边的草丛里发现了兰辉装药的黑色塑料袋。两个人愈发着急,慌忙抱住岩壁探出身子往下望———30多米的悬崖下,清冷如玉的湖面上,漂浮着他们熟悉的格子衬衫包裹的身体……
我们的船停在湖中央,陈邦清指着一侧的悬崖说:“就是这里了,那块白色的岩壁下面。”
迎着刺目的阳光,这位壮硕的羌族汉子眼泪夺眶而出。
修路建桥,他眼里容不得半点沙
“阳光真好,尤其从隧洞中出来。幸福的生活也需要付出,我们要做的就是,避免生命的付出。”
——— 兰辉微博
陈邦清开始给兰辉开车,还是2010年7月的事。
那时候,兰辉已经是分管交通、安全、档案等工作的副县长。灾后重建,正是最紧张的时期。
地震之后的北川,90%以上的道路、桥梁被毁,20个乡镇的交通全部瘫痪,262个村道路中断。重新规划的都开路、马桃路、302省道,正在如火如荼的建设中。震后打通的擂禹路,是新老县城通往关内12个乡的唯一通道,最低海拔600多米,最高海拔2000多米,山里地质变化频繁,气候变化大,老百姓的出行天天都是难题。
哪里有难题,哪里就有兰辉的身影。
山里下雨道路塌方,他就带着队伍穿着雨衣雨靴进山指挥抢险;高山道路冰冻积雪,他就亲自上阵撒盐、推车、铺棕垫;哪个路段提出要工程变更,他就带着交通、安监、发改、财政等几个部门到现场办公……
2011年的一天,山洪暴发,100多名修路工人被困在山里,没有食物和饮用水,他带着人坐上冲锋艇就往堰塞湖里去。他一米七的个头,体重不到60公斤,在波涛汹涌的湖中央,越发显得瘦弱。
(待续)
12
新闻推荐
本报讯(杨光富实习记者邹阳记者夏姆)8月28日,汶川县召开关于办理中央环保督察信访转办件工作部署会,会议就中央环保督察组反馈的问题进行了深刻讨论,对先前案件,已审核相关程序进行答复。会议要求,对“5...
汶川新闻,有家乡新鲜事,还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子,也是恋家的人。当我们为生活不得不离开汶川县而漂泊他乡,最美不过回家的路。