“六君子”发现了什么

□李贵平

最终，这一趟没有白走。

在经过横断山脉的高山峡谷时，他们发现，那里还保留着大量时代久远的古道遗迹，如众多的摩崖石刻、玛尼石堆，甚至石头上都有很深的马蹄印和“拐子窝”。

在左贡县东坝乡怒江之畔，藏民马夫飞渡溜索的情景让他们大开眼界。打着漩涡的急流上空横悬着一条绳索，绳索挂在两个山头之间，正好构成一个下坡。三四名马夫系好安全带后，将被称为“瓦塔”的溜板挂在绳索上，瓦塔是一种用包着牛皮的带槽木环制成的溜板。把溜板挂到绳子上，就可以顺势渡河了——马帮是利用两个山头的高度差，靠溜板渡河的。这种横跨河面的绳索被称为“溜索”。过去，人们使用的是藤制绳索，辛亥革命后开始使用铁制溜索。马匹怎么渡河呢？马帮们有的是办法，他们将整匹马儿挂在溜索上，用绳索绑住马鞍的四角使马匹保持平衡，再将绑住马鞍的绳索挂到溜板上，马就嗖嗖嗖顺着溜索渡过去了。从远处看，耷拉着四肢吓破了胆子的马匹渡河的景象，就像飞行在空中一样。马的体重也是个问题，因为还没等马完全抵达对岸，溜索就会因马的体重而下垂，挂在溜索上的马也会因此摇摆不定。这时先过河的马夫就会在溜索上拴条小绳，将小绳往后拉并保持平衡。这样，溜索就能重新绷直，马也能安全渡河了。

他们发现，在横断山深处比如德钦县以西的偏僻山村和草原,老百姓对内地知之甚少，但许多人居然能讲娴熟的西南官话，这俨然是当地的“流行语”。他们分析，这可能是因为古道上来来往往的马帮足够多了,才使语言和文化得以侵染影响，比如一句“你喝茶没有”，可以从云南、四川一直问到西藏，甚至尼泊尔等地的人也听得懂。这是从语言角度，见证了当年茶马古道的繁荣。西南官话，是从明代开始，因移民西南逐渐形成的官话方言，主要分布在四川、重庆、贵州、云南、湖北等地。

他们还目睹了前往拉萨朝圣者的藏民，“（他们）在崎岖蜿蜒的山道上踽踽而行，有的将全身投匐在地，磕着等身长头前往心目中具有极神圣意义的拉萨，他们磕得四肢溃烂，面额鲜血淋漓，但眼睛的虹彩中却充溢着宁和而确凿的信仰之光。”六人中的李旭，在他2004年出版的《九行茶马古道》书中这样写道。

他们看到，古道沿途的驿镇中，多个民族经过长期密切交往，渐渐融合在一起，成为你中有我、我中有你、血浓于水的民族大家庭。

“三个月后，我们狼狈不堪地回到昆明，但心头还是蛮高兴，走得有些趾高气扬。记得那天下午，街上有人挤在一起看电视剧《射雕英雄传》，瞅见我们几个脏兮兮的样子，眼睛都瞪圆了，以为是洪七公派来开丐帮大会的：个个衣衫褴褛，干瘦得像被人丢到洗衣机里甩干了，头发蓬乱得像鸡窝。有个小男孩还卷缩在妈妈怀里哇哇直哭：这几个叫花子，整哪样？

陈保亚笑着朝他扮了个鬼脸儿。

这是一组用亿万个脑细胞和肾上腺素鼓捣出的数字：上百天时间，六个年轻人步行2000多公里，翻越几十座4800米以上的雪山，跨越金沙江、怒江、澜沧江等50多条激流险滩，收集记录滇藏川大三角地带语言文化、地理风俗等近百万字资料，拍下3000多张纪实照片，录存上百盘民间故事和方言的磁带，采集上千个实物标本……

集思广益，六人根据古道和骡马商队的性质，将其命名为“茶马古道”，于1992年春发表了《论茶马古道的历史地位》论文。这，也是国内外首次公开使用茶马古道这一概念。六个人，也很快被学界称为“茶马古道六君子”，引起关注。

无名小辈一下火了，成了名人，当然，也成了那个年代有理想、有抱负的好青年。

光阴荏苒，物是人非。荣誉晃眼而过，生活回归寻常。

十多年后，“六君子”中的王晓松因病去世，木霁弘在云南大学中文系，李旭在云南社科院，徐涌涛在玉龙雪山管委会，李林在云南迪庆州发改委，陈保亚在北京大学中文系。

“真的想念他们，想念那个年代。我觉得，那个时候，青春就是一壶烧酒，直愣愣仰头就喝，让人热血贲张。”那天下午，在乘车去泸定继续考察的路上，陈保亚对我说。他的眼里闪着泪光。

2010年7月初，为纪念茶马古道命名20周年，陈保亚又参加了一次滇臧川大环绕地理考察。

这次考察，是北大茶马古道语言文化研究课题组和云南大学茶马古道文化研究所联合组织的活动，路线是在1990年考察的基础上扩展了活动半径：从昆明出发，经过大理、昌都、拉萨、格尔木、西宁、兰州、临夏、若尔盖、松潘、都江堰、西昌、渡口、大姚，最后回到昆明。考察队员除了陈保亚，还有北大中文系孔江平教授等5人。孔江平近年来主要研究藏羌地区声调的起源和演化等课题。

“20年后的这次大环绕考察，囊括了茶马古道网络的主干区域。大凡世界屋脊带上跟茶马古道有关的重大事件，都发生在这个主干区域。”陈保亚用四川话告诉我。他的祖籍在德阳市。

其实，“六君子”不一定是最早发现茶马古道的。云南研究者曾从德钦县图书馆发现了一张百多年前通往“香格里拉”腹地的茶马古道路线图。该地图印制于1875年法国巴黎出版的《地理社会》公报，原来，一位名叫弗朗索瓦·巴达让的探险家从印度进入中国滇西北高原，他沿着崎岖险峻的茶马古道，先后踏访了巴东、白地、叶枝、茨菇、德钦、维西、中甸、贡山等地，记载了详尽的古道考察回忆录并绘制出了地图。

但无论如何，“六君子”对中国人自己发现茶马古道并提上研究高度，还是具有里程碑贡献意义的。

1999年，中国第五代著名导演田壮壮和“六君子”中的木霁弘相识了，此后他们与作家阿城一道前往滇藏茶马古道考察。2004年，田壮壮导演的中国首部高清纪录片《茶马古道系列之德拉姆》，在全球公映，引发震惊。

那以后，国内外专家、学者、游客，纷纷沿着他们具有里程碑作用的足迹，踏上万水千山，寻找那条神秘、苍凉的古道。

茶马古道，到底是一条什么样的“天路”？

这一条条远征古道，产生了历史上非常著名并深刻影响了汉藏等多民族生活方式的茶马互市。

木霁弘教授认为，茶马古道不仅是一条交通要道，更是历史文化的载体，如伴随茶马古道而生的马帮文化、藏茶文化、商贸文化等，皆因茶马古道得以相互交融。茶马古道的艰险超乎寻常，然而沿途壮丽的自然景观，却可以激发人潜在的勇气、力量和忍耐，使人的灵魂得到升华，从而衬托出人生的真义和伟大。

（李贵平，成都市锦江区作协副主席，四川省作协会员，全国多家主流媒体专栏作者。十多项作品获四川省新闻奖一等奖和四川散文奖。出版旅游散文集《山川冷暖》。现供职于华西都市报。）

新闻推荐

范天勇援藏医疗队 入选9月“四川好人榜”

（记者姚金帮）近日，9月“四川好人榜”出炉，德阳市范天勇援藏医疗队（集体）被评为“敬业奉献好人”。经各市、州文明办审核推荐，共...

若尔盖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是若尔盖县这个家。