为《宁克多杰小说集》序

■阿来

小说是什么？

最简单的答案是：小说是故事。

之所以这样说，是因为读宁克多杰的小说，让我重新想起小说的源头：故事。想起小说刚起源时那些讲故事的小说。无论是中国的还是外国的。

三四年前吧，宁克多杰告诉我他在写小说时，我多少有些惊讶。

之前的惊讶：他怎么会去写小说？形象不对，完全的运动员和军人和官员的混合交织。这种形象，是要风风火火地，呼呼喝喝地做实在的事，不能想像他会安安静静坐在桌前，拧眉静思，以二两笔，理千缕思。

之后的惊讶，过两三年，他在繁忙公务之余，居然真把小说写出来了。而且，不是一篇两篇，整整一本，六七个故事，十几万字！

这下好了，十几万字的小说发到邮箱里来，之前说过他写了书我就要写序的，不能食言，便在去印度的航程中读了起来。

阅读之中，又有惊讶，弄得半夜里睡意全无。

这就回到开头的议论了。

读这些文字前，我预估会看到复杂的文本，因为作者从事的工作，往往需要面对复杂的局面，因此生成复杂的经验。复杂经验的书写己成为文学书写的主流。而且误以为复杂就等同于深刻。冥思苦想，白头搔短，都是穷尽想像造成这种貌似深刻的复杂，或者看着复杂的深刻。没有复杂经验者尚且如此，有此种经验的写作者何乐而不为呢？

所以有此议论，是因为宁克多杰的小说走了相反的道路：文本上回避繁复，追求简洁；摒弃千头万绪的行政经验，几乎所有篇目都以回忆过往的角度展开。在小说文本构成中，回忆往往具有更强的故事性。而自当下展开的小说，往往孱杂进更多的分析、评判和抒发，故事线索常被掩没。写好了，草灰蛇线，显出高超匠心；写不好，离题万里，旨意与情节一起晦暗不明。

我因此以为，初为小说写作者，还是从讲故事开始，是合情合理的方法。还想说，就像宁克多杰这样开始吧。

这本集子中篇幅最长，显然也是最重要的小说，《柏树下守望》，是以一个叫索波的少年为主角的。或者说，小说情节是在索波这个少年的视角里展开的。这样有一个好处，就是可以化繁为简。本来这个少年的成长阶段，正是在各种政治运动中进行阶级斗争的年代，如果顺一个成年人的视角与经历展开，自然就无从回避人性，以及不断变化的人际关系中那些幽暗复杂的，残酷的部分。但少年天真导致的对成年人世界残酷性的无知淡化了这些沉重部分，当其以记忆的方式从时间深处缓缓浮现出来，倒显现出某种温暖的诗意。

记忆是一只滤镜，滤掉残酷与黑暗，滤掉灰色，剩下夕阳余晖般的温暖。

有理论家说：“故事通过对过去事的记忆和讲述，描述某个范围社会的文化形态。”

这是说，个人记忆也会具有普遍的意义，因为它会带出“某个范围社会”中那些人的共同处境与经历。正由于此，古往今来，人类靠故事传承情感与经验。这个故事的背景在汉藏（嘉绒）地带，形成于历史进程加速时期，因此就更具有特别意义。

从讲故事的方式来看，一种是主观代入强烈的，再一种，是叙事者藏身故事背后，全然不动声色的。宁克多杰采用后一种方式，倒使小说更有力度，更引人思索。

少年成长记忆如是。

成年人的爱情故事未尝不是如此。

也是这本小说集中另一个展开比较充分的故事《迷失的太阳》，主角是一个政府官员，常务副县长。照通常路数，就写成官场小说了——虽然内容也有官员间为上位而展开的不正常竞争——但作者的真正兴趣并不在此，而在于爱情故事。爱情的萌发、难以抑制的高潮、道德笼罩下的情感纠葛、以及余音萦绕……相比之下，官场沉浮倒显得不那么清晰和重要了。

小说集这两个主打故事同样基于回忆。

惆怅与沉迷成为抒情性的基调。

也就是说，故事为主的小说更多侧重于情感的萦回，而不同于附加了更多辩驳、诘问，甚至批判性的理性因素。这样做，虽说可能增加小说的容量，但也存在巨大风险。就是难以驾驭和把持。所以，如宁克多杰这样，先从故事入手，的确是一种正确的好方法。

故事讲好了，才有《柏树下守望》这样意味隽永的结尾。才有《迷失的太阳》一唱三叹。

故事是小说最基础的东西。故事讲好了，再增加别的因素，这是小说创作的一个必然过程。

而故事已经开始，那就继续讲述吧。（文据《阿坝文艺》）

新闻推荐

集智聚力献良策共谋发展绘蓝图 州政协委员分组讨论政府工作报告

本报讯（记者杨骁）两会期间，出席政协第十四届阿坝州委员会第四次会议的政协委员分小组认真协商讨论政府工作报告。在小组讨论...

阿坝新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是阿坝这个家。