作家阿来和徐则臣对谈：“异乡人”心态下的作家叙事 人与人互为故乡是现代人唯一的命运 ◎燕啸波（四川文艺出版社编辑）

曾经，在安土重迁的时代，大多数人一生只知道一种文化、一个环境和一个家，那就是故乡。在故乡有习以为常的秩序，它从你的生命里长出来，其实它就是你的生命的全部内容，所以与你如此相宜。然而乡既已成故，如今人们已开始在城市里过起了游牧的生活，过习以为常的秩序之外的生活，这种生活在当下如此深得人心，以至于对年轻人而言，待在老家会沾上生活不够成功的嫌疑。于是，故乡成了外在于生命、依靠精神方式存在的他者，故乡的故去成了时代言说的活跃主题。因缘际会，中文世界极具号召力的两位作家，阿来和徐则臣，于4月15日在成都就“异乡人心态下的作家叙事”这一话题展开了一场生动有趣的对谈。

【壹】

离开是为了更好地归来

对于作家来说，异乡人有两个维度：一是故乡与精神故乡对于每个作家创作叙事的意义点；二是文学视野，其实也是一种精神上的漂流，从他者的眼光来看待世界，从而化于自己的创作叙事中。阿来出生在四川的马尔康县，藏族人，他的书里多次提到：“我是一个用汉语写作的藏族人。从童年起，一个藏族人就注定要在两种语言之间流浪。我想，正是在两种语言间的不断穿行，培养了我最初的文学敏感。”如果说哲学的特点是总要一再地向开端回溯，史学的特点是总要一再地更改开端，文学的特点则是总要一再地从开端重新出发。阿来的创作，不论是早期的诗歌还是后期的小说、非虚构创作，都在呈现一种穿行于不同文化间的异质感与疏离感，而故乡马尔康不仅是他身体的故乡，也是文学创作里的精神原乡，每一次的离开，都是一次归来。

徐则臣在江苏东海出生，现供职于《人民文学》杂志社，著有《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》《跑步穿过中关村》等，曾获多项文学大奖，部分作品被翻译成德、英、日等十余种语言。徐则臣在书里曾说：“作家有两个故乡，一个在地上，一个在纸上。地上的故乡是确定的，不会随意变化，但纸上的故乡却是流动的，它有弹性，跟橡皮筋一样。”他的写作，便是随时代剧变而产生的，在对地上故乡的远离中，持续建构着纸上的故乡。从水乡小镇到北漂，这样的经历体现在他的创作中，让“异乡人”成为其文学创作的底层意识之一。徐则臣谈起自己的“异乡人”身份，他说，虽然只有童年在故乡度过，但故乡给了自己文学创作的一个参照和基石。童年，是时间意义上的故乡；故乡，是空间意义上的童年。

【贰】

安心做个异乡人

阿来认为“异乡人”具有双重性，一个人可能既是故乡的“异乡人”，也是“异乡”的游客。这是大时代下我们所有人的处境，成为所谓的“异乡人”，世界在你面前打开，新的生活方式的可能性也在你眼前呈现，但与此同时，你也回不到你之前的故乡了。贩卖焦虑感是网络流量生意，传统作家是不屑为之的，所以对于回不到故乡的时代症候，阿来和徐则臣都给予了恰如其分的化解。

阿来说，我们热爱故乡，但跟故乡的关系，也不是完全的无缝对接，我现在自己回到老家，第一天很热闹。第二天跟小学同学喝喝酒，寒暄。第三天就没话说了。不得不说，离开家太久，自己对于老家，也成了客人。而客人就好比是买回来的一条鱼，第一天、第二天还很新鲜，第三天就可能臭了。熟悉一个地方，热爱一个地方，但没有必要什么都与之完全一致。对于故乡这个概念，一直以来赋予其太多道德、情感的意义，以至于有时候会失去最简单的道理。我们热爱故乡，但同时我们离开故乡，都是有原因的。离开是因为故乡的确在某个阶段无法提供一些东西，比如足够的知识、见识的机会。这都是很现实的。我们对自己的故乡，有超越的愿望。有的是通过做生意，有的人是通过文学书写。从文学创作的角度出发，也应该忽视城乡之间的对立，而着眼于文学中最重要的因素——对人的刻画和描写。

徐则臣说，我们对一个人身份的判定，依靠的往往是外在的诸如户口、房产之类的东西，但其实最重要的是他自己内心的身份认同。他说：在北京生活了这么多年，但一直都没有一种完完全全的扎根感。虽然没能够解决异乡感造成的困扰问题，但他觉得这种异乡感对我们的困扰，皆因现代人对归属感的缺失、与土地关系的断裂，我们无从避免。无论你到哪里，人永远是个异乡人，所以也没有解决的必要。徐则臣说，自己多年来一直劝服自己对“异乡人”的身份认同，现在他可以坦诚地说，自己就是一直在路上的局外人，也从之前那种非此即彼的二元对立状态中跳了出来。他还认为城市和乡村其实是紧紧连接在一起，我们应该关注这种紧密的联系。

【叁】

异乡人视角是文学创作的第三只眼

除了谈自己的经历，阿来与徐则臣还探讨了文学上的“异乡人”。阿来认为作家本就是异乡人，因为他既要深入，又要梳理生活，这是作为文学家的自觉，甚至“异乡人”视角比“同乡人”更具优势。徐则臣也认为，文学创作就需要开第三只眼，这第三只眼要游离在现实与梦境、理性与感性之外，要放在故乡与异乡中间的模糊地带，仔细观看。“我会用一只眼睛盯着老家江南小城，用第二只眼睛盯在我现在生活工作的北京。还有第三只眼睛，要看着老家和北京之间的勾连。”在老家与北京之间，“有着模糊的地带，而这个模糊的地带，对文学最重要，对作家最重要。文学要处理的恰恰是模糊、张力、矛盾、黑白之间的过度。多用‘第三只眼\’打量故乡与世界,可能会真正有所发现。”

谈到语言表达方式，徐则臣说，作家最重要的就是要找到自己的腔调，不要说假话和玩花腔。他提到了王朔和王小波，认为这两位作家重新定义了中国小说的“说”，让小说真正塑造了一种语言场景。阿来说，作为作家，自己的故乡是语言。

对谈中，他们提到彼此本是好朋友，但在国内很少有机会见面，反而在国外经常偶遇，那时，两个异乡人以彼此为故乡。这或许就是出路：在故乡不停故去的时候，在我们游牧于城市的时候，在异乡人成为每个人的身份的时候，人与人互为故乡是唯一的命运。

新闻推荐

马尔康市农牧民夜校 服务新农村建设

本报讯（邓小红记者王和斌）近年来，马尔康市农牧民夜校紧抓“需求导向、分类施教、注重实效”工作要求，通过打造理论型、网络型、实践性夜校，提升农牧民群众的整体素质，服务新农村建设。理论型夜校按需精...

马尔康新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开马尔康县而漂泊他乡，最美不过回家的路。